



Rosadei venti'



ALMERIA

por Alessandra Serena Cappelletti y Alice Zecchinelli

Duración: 28'55"

Voz y texto: Alessandra Serena Cappelletti
Música y diseño de sonido: Alice Zecchinelli

00'02" [canto di cicale molto forte, distorto e malato; vento, passi]

[cigarras cantando muy fuerte, un canto un poco distorsionado, enfermo; viento; pasos]

Voce narrante

00'08" Quassù non c'è niente. Però fai venti scalini e ti ritrovi ai piedi di Cristo: cinque metri in marmo di Macael. Somiglia un po' a quello di Rio, solo che l'abbraccio è meno convinto, più dimesso, come se dicesse "scusate, non posso farci niente".

Narrador

Aquí no hay nada. Pero subes veinte escalones y te encuentras a los pies de Cristo: cinco metros de mármol de Macael. Se parece un poco al de Río, pero el abrazo es menos convencido, más resignado, como diciendo "lo siento, no puedo hacer nada".

musica

Intorno alla statua ci sono carte di cicles che l'erba secca tiene su, come in un eterno stage diving. Passa un uomo col cane. Il cane ha le pulci, il padrone non è messo meglio. C'è un campetto deserto in cemento, aspirapolveri parcheggiate all'angolo, Renault abbandonate targate 1973.

música

Alrededor de la estatua hay papeles de chicles apoyandose sobre la hierba seca, como en un eterno stage diving. Pasa un hombre con su perro. El perro tiene pulgas, el dueño no se ve mejor. Hay un campo de fútbol desierto, de cemento, aspiradoras estacionadas en la esquina, Renault abandonados con placas de 1973.

[cicale]

01'07" Sei venuto fin quassù per guardare la città dall'alto, dal punto di vista di Dio. Proprio come nell'anfiteatro greco e nei barrios di Bogotá, i quartieri alti, i quartieri in alto, sono i più poveri, però sono anche quelli che offrono la vista migliore: vedi tutto, senti amplificato. Quassù i grilli cantano così forte che a volte li confondi con i guzzi elettrici dell'alta tensione. Fa caldo. L'aria frigge. Allora guardi giù.

[cigarras]

Has venido hasta aquí para ver la ciudad desde arriba, desde el punto de vista de Dios. Igual que en el anfiteatro griego y en los barrios de Bogotá, los barrios altos, los barrios de arriba, son los más pobres, pero también son los que ofrecen las mejores vistas: lo ves todo, lo escuchas amplificado. Aquí, las cigarras cantan tan fuerte que a veces se confunden con las chispas eléctricas de alto voltaje. Hace calor. El aire se estáriendo. Entonces miras abajo.

[passi]

01'50" Vedi le strade deserte perché oggi è giorno di feria: si festeggia la Virgen del Mar. Gli ultimi disperati sono tutti riuniti a Plaza de Toros. Conti un paio di vecchi, qualche signora, un ragazzino, e poi c'è un giovane uomo, piuttosto alto.

[pasos]

Ves las calles desiertas porque hoy es un día festivo: se celebra la Virgen del Mar. Los últimos desesperados están todos reunidos en la Plaza de Toros. Cuentas un par de viejos, una señora, un niño pequeño, y luego hay un joven, bastante alto.

[folla]

[público]

L'uomo ha un lieve ritardo mentale. Sono tutti in piedi fuori dall'arena. Dentro, un giovane torero se la sta vedendo con un toro: ha venti minuti di tempo per farlo fuori, dopodiché il toro capirà il gioco e tutto si farà molto, molto difficile.

[portone che si apre]

02'27"

L'intelligenza della bestia è lenta ma plastica: per questo i tori vengono portati in arena prima che abbiano compiuto il quinto anno di età, cioè prima che sviluppino l'intelligenza tale per capire che la corrida è una fregatura. Di tanto in tanto il giovane deficiente si alza sulle punte, butta un occhio dentro e urla: "Lo ha mata'o! Lo ha mata'o!". Va avanti così per mezz'ora e tu non capisci se stia aspettando la morte del toro o quella del torero.

[musica della corrida, urla]

03'10"

Le sue urla arrivano fin quassù come le urla di un babbuino. Un animale vale l'altro, dal punto di vista di Dio.

[fuochi d'artificio, cicale]

03'27"

Ti sporgi un po' più in là e vedi la costa, vedi il lungomare. Ti viene in mente che ieri sera sparavano i fuochi d'artificio: i bambini prendevano il gelato, le madri sorvegliavano dalle panchine, gli adolescenti mangiavano la pizza tutti in tiro. Alle 11 era tutto finito. Stamattina eri ancora lì quando sono venuti a riprendersi il pazzo che era scappato dall'istituto e che si aggirava nudo per strada: voleva fare il bagno.

El tipo tiene un ligero retraso mental. Todos están de pie fuera de la arena. Dentro, un joven torero está lidiando con un toro: tiene veinte minutos para matarlo, y luego el toro entenderá el juego y todo se pondrá muy, muy difícil.

[puerta principal de la arena abriendose]

La inteligencia de la bestia es lenta pero plástica: por eso los toros son llevados a la arena antes de cumplir los cinco años, es decir, antes de que desarrollen la inteligencia necesaria para entender que las corridas son una estafa. De vez en cuando el joven idiota se pone de puntillas, echa un vistazo adentro y grita: "¡Lo ha mata'o! Lo ha mata'o!". Y así durante media hora, y tú no sabes si está esperando la muerte del toro o la del torero.

[música de toros, gritos]

Sus gritos llegan hasta acá como los gritos de un babuino. Uno u otro animal es igual, desde el punto de vista de Dios.

[fuegos artificiales, cigarras]

Te asomas un poco más y ves la costa, ves el paseo marítimo. Te viene en mente que anoche estuvieron disparando fuegos artificiales: los niños tomaban helado, las madres los vigilaban sentadas en los bancos, los adolescentes comían pizza todos arreglados. A las 11 todo ya había terminado. Todavía estabas allí esa mañana, cuando vinieron a buscar al loco que se había escapado del instituto y que andaba desnudo por la calle: quería bañarse.

04'00" C'è così tanto silenzio che la sirena dell'ambulanza sembrava il lamento di un lupo solitario. Dove sono le altre ambulanze? Dov'è il branco di pazzi fratelli?

[musica soul dalla radio]

Dal centro della città parte la strada per Cabo de Gata: km di niente. Costa arsa puntellata qua e là da serre, serre come tende di beduini che fossero scappati improvvisamente, oppure rapiti dagli extraterrestri. Uno dei villaggi di Cabo de Gata si chiama la Isleta del Moro: si dice che i suoi abitanti siano tutti pazzi per via del vento, così vai lì e glielo chiedi: "È vero che siete pazzi?". Ti dicono di no, però ti raccontano di quella volta che una inondazione ha travolto una mandria di cavalli e ha riportato le carcasse a riva.

[cambio stazione radio, musica tango, cicale]

05'03" In piazza all'Isleta c'è un'automobile abbandonata: finestrini all'ingiù, autoradio accesa...

Sei ad Almeria, sei in cima al mondo. Almeria, da Al-Meriya, torre di osservazione. Il mondo dal punto di vista di Dio. Ed è in questo momento che lo capisci: che per raccontare una storia dovrai scendere. Dovrai guardare un uomo dal punto di vista di un uomo. Quell'uomo cammina adesso nella parallela al lungomare. Ha una fila di denti perfetti, un taglio che va dall'orecchio al collo.

Un cancro alla gola.

Hay tanto silencio que la sirena de la ambulancia parecía el llanto de un lobo solitario. ¿Dónde están las otras ambulancias? ¿Dónde está la manada de locos hermanos?

[música soul en la radio]

Desde el centro de la ciudad comienza el camino hacia el Cabo de Gata: kilómetros de nada. Costa quemada interrumpida aquí y allá por invernaderos, invernaderos como tiendas de beduinos escapados repentinamente, o secuestrados por extraterrestres. Uno de los pueblos de Cabo de Gata se llama la Isleta del Moro: se dice que sus habitantes están locos por el viento, así que vas allí y les preguntas: ¿es verdad que están locos? Te dicen que no, pero te cuentan de aquella vez que una inundación arrastró una manada de caballos y luego trajo los cadáveres a la costa.

[cambio de estación radiofónica: ahora es tango, y cigarras por supuesto]

En la plaza de la Isleta hay un coche abandonado: ventanillas bajadas, radio encendida...

Estás en Almería, estás en la cima del mundo. Almería, de Al-Meriya, "torre de observación". El mundo desde el punto de vista de Dios. Y ahí es cuando te das cuenta: que para contar una historia tienes que bajar. Tienes que mirar a un hombre desde el punto de vista de un hombre. Ese hombre está ahora caminando en paralelo a la costa. Tiene una fila perfecta de dientes, un corte que va desde la oreja hasta el cuello.

Un cáncer de garganta.

05'53"	[jingle]	[jingle]
	Voce automatica MALATTIA	Voz automática ENFERMEDAD
	[auto che passano]	[coches pasando]
05'56"	Alice	Alice
	¿Cómo has curado el cancero [sic]?	¿Cómo has curado el cancero [sic]?
	Joseph Salvador	Joseph Salvador
	¿El cáncer? I went through their process, con el chemotherapy and el radiation, y lo dejé, porqué me estaban matando, me estaban ma[tando]... y digo: "Mira..."	¿El cáncer? Pasé por el proceso, con la quimioterapia y la radiación, y lo dejé, lo dejé porqué me estaban matando, me estaban ma[tando]... y digo: "Mira..."
	Alice	Alice
	Es veneno [sic]...	Es veneno [sic]...
	Joseph Salvador	Joseph Salvador
	"Me voy". Dicen: "No se puede hacer eso". "Watch. Just hide and watch". Hay un montón de gente dando por culo y no te dejan morir.	"Me voy". Dicen: "No se puede hacer eso". "Mírame. Sólo escóndete y mira". Hay un montón de gente dando por culo y no te dejan morir.
	musica	música
	Ya son dos veces que me... y la próxima vez lo tengo hecho en escrito que me tienen que dejar, ya: no more wonder drugs. Because the side effects son tremendos. Y si uno no tiene - y lo estoy viviendo todos días - la calidad de vida que tenías o conocías o conoces o esperas... tirate por un puente and hope for the best.	Ya son dos veces que me... y la próxima vez lo tengo hecho en escrito que me tienen que dejar, ya. No más drogas milagrosas, porque los efectos secundarios... son tremendos. Y si uno no tiene - y lo estoy viviendo todos días - la calidad de vida que tenías o conocías o conoces o esperas... tirate por un puente y qué te vaya bien.
06'54"	Then you will have both, the radiation and the chemotherapy, so it's a long ass day, and they are putting poison in your body... and I felt like going upstairs out of the roof or some place to smoke a joint, you know? And the girls: "Oh, you can't be smoking that, that's poison!". It's the one you put in me.	Entonces tendrás los dos, la radiación y la quimioterapia, así que es un largo día de mierda, y están poniendo veneno en tu cuerpo... y me dió ganas de subir por el techo o donde fuera para fumar un porro, ¿sabes? Y las chicas: "¡Oh, no puedes estar fumando, es veneno!". "Pero si esto es lo que me están poniendo ustedes!"
	Alice e Alessandra (Risate)	Alice y Alessandra (Risas)

07'16"

Joseph Salvador

I believe because I know two other people who – just like me – said no more. “Oh no, you’re gonna never survive”. It’s been over a year, you know, and here I am! You know, I get tired, I get tired, in psychologically I just... don’t even think about it. I don’t... I can’t...

Alice

Eso es lo importante.

Joseph Salvador

Because si lo piensas y lo piensas y una vez que te tumbas... adiós! Más vale darte un tiro porqué no vas a superar eso. La verdad... si una y otra vez dices: “No me pasa... sí me pasa algo, pero no me pasa nada, voy a seguir”. Yeah. So...

Alice

Però è importante.

Joseph Salvador

I am going to do nothing but what I am doing now (*risata*). Just nothing! Eating, smoking...

Alessandra

Smoking is bueno for the pain, right?

Joseph Salvador

It gives you appetite and certainly changes your attitude. And there is one of five doctors I have seen so far that says: “Hey, if it works, don’t fix it. Si estás bien con eso, por favor, ¡siguelo!”.

Alessandra

Cierto.

Joseph Salvador

Lo creo que porque conozco a otras dos personas que, como yo, dijeron basta. “Oh no, nunca vas a sobrevivir”. Ha pasado más de un año, ya sabes, y jaquí estoy! Ya sabes, me canso, me canso, en lo psicológico... ni siquiera pienso en ello. No hago... no puedo...

Alice

Eso es lo importante.

Joseph Salvador

Porque si lo piensas y lo piensas, y una vez que te tumbas... adiós! Más vale darte un tiro porqué no vas a superar eso. La verdad... si una y otra vez dices: “No me pasa... sí me pasa algo, pero no me pasa nada, voy a seguir”. Yeah. Entonces...

Alice

Pero es importante.

Joseph Salvador

No voy a hacer nada más que lo que estoy haciendo ahora (*riendose*). ¡Simplemente nada! Comer, fumar...

Alessandra

Fumar es bueno para el dolor, verdad?

Joseph Salvador

Te da apetito y ciertamente cambia tu actitud. Y hay uno de los cinco doctores que he visto hasta ahora que dice: “Oye, si funciona, no lo arregles. Si estás bien con eso, por favor, ¡siguelo!”.

Alessandra

Cierto.

Voce narrante

08'24"

If it works, don't fix it... Ce l'avrà detto veramente un milione di volte. Succede molto ai vecchi, moltissimo a chi attraversa una malattia, di fabbricarsi delle specie di ritornelli, delle espressioni formulari, tipo i motti delle casate medievali.

musica

Queste espressioni formulari funzionano un po' da carta d'identità, come dire: "If it works, don't fix it: questo sono io", e un po' da antidoto alla tristezza.

Si chiama Joseph Salvador perché da neonato è sopravvissuto a tre settimane in incubatrice, perciò il nome Salvador è, in qualche misura, un omaggio a chi lo ha salvato. Però secondo noi è anche, in un certo senso come tutti i nomi, il segno di un destino: Il Salvatore.

La prima cosa che dovete sapere di Salvador è che ha un cancro alla gola, non ha la tiroide – perciò non sente lo stimolo della fame – e non percepisce i sapori.

La seconda cosa che dovete sapere è che vi offrirà colazione, pranzo e cena e godrà della vostra compagnia come se la vostra compagnia fosse il piatto principale (oltre a darvi l'inquietante impressione di sapere molto meglio di voi quanto è buono il cibo che state mangiando); tutto questo nell'illusione che la marijuana gli restituisca, se non la percezione dei sapori, quantomeno lo stimolo della fame.

La terza che dovete sapere è che, al pari della vostra salute, si interesserà anche della salute dello Yemen, della Siria, della Grecia, dell'Italia terremotata. Conterà i morti e dirà: "Che cavolo faccio qui?".

Narrador

Si funciona, no lo arregles... Nos habrá dicho esto un millón de veces. Les pasa mucho a los viejos, muchísimo a los que pasan por una enfermedad, de inventarse una especie de estribillo, una expresión formular, como los lemas de las familias medievales.

música

Estas expresiones formulares funcionan un poco como un documento de identidad, como decir: "Si funciona, no lo arregles: este soy yo", y un poco como un antídoto contra la tristeza. Se llama Joseph Salvador porque recién nacido sobrevivió tres semanas en una incubadora, y entonces el nombre Salvador es, en cierta medida, un homenaje a los que lo salvaron. Pero en nuestra opinión ese nombre también es, como todos los nombres, el signo de un destino: El Salvador.

Lo primero que hay que saber de Salvador es que tiene cáncer de garganta, no tiene tiroides – entonces no siente el estímulo del hambre – y no percibe los sabores. Lo segundo es que les ofrecerá el desayuno, el almuerzo y la cena y disfrutará de vuestra compañía como si vuestra compañía fuera el plato principal (además de darle la inquietante impresión de saber mucho mejor que vosotros lo buena que es la comida que estáis comiendo); y eso bajo la ilusión de que la marihuana le devolverá, si no la percepción de los sabores, al menos el estímulo del hambre. Lo tercero es que, al igual que su salud, también le interesará la salud de Yemen, Siria, Grecia e Italia devastada por los temblores. Contará los muertos y dirá: "¿Qué diablos estoy haciendo aquí?".

10'06" [jingle]

Voce automatica

IMMIGRAZIONI, CATASTROFI,
ESISTENZA DI DIO

musica

10'10" **Joseph Salvador**

Well, I was number one in the country, for numbers, and because I am a single, they will send me all over the places, because I didn't have: "Oh I can't go because my kid has to go to the dentist", "Oh I can't go because, you know, my mother in law is getting a sex change..."

Alice e Alessandra

(Risate) Really? What?

Joseph Salvador

So, it's great...

Alice e Alessandra

Your mother-in-law...

Voce narrante

10'34" Joseph Salvador, spagnolo di nascita, newyorkese d'adozione, ha lavorato una vita intera per il governo americano, sezione immigrazione. Praticamente il suo compito era girare gli Stati Uniti per tirare fuori i bambini dai campi di lavoro (e infatti un altro dei suoi ritornelli preferiti era: "My work was education, not immigration"). Sul lavoro era il numero uno, e non soltanto perché non aveva moglie né figli, né, come vi ha detto poco fa, una suocera da portare a fare il cambio di sesso, ma anche perché è oggettivamente un tipo amabile.

[Salvador in sottofondo]

Quando gli chiediamo di estrarre dal cappello un ricordo di quel periodo, lui ci parla di un uomo, un clandestino dal Guatemala che di lavoro squartava polli vivi.

[jingle]

Voz automática

MIGRACIONES, CATÁSTROFES,
EXISTENCIA DE DIOS

música

Joseph Salvador

Bueno, yo era el número uno del país, por los números [que hacía], y como soy soltero, me mandaban a todas partes, porque nunca decía: "Oh, no puedo ir porque mi hijo tiene que ir al dentista", "Oh, no puedo ir porque, ya sabes, mi suegra se está cambiando de sexo..."

Alice y Alessandra

(Laughing) ¿Qué? ¿En serio?

Joseph Salvador

Así que es genial...

Alice and Alessandra

Tu suegra....

Narrador

Joseph Salvador, español de nacimiento, neoyorquino por adopción, ha trabajado toda su vida para el Departamento de Inmigración del gobierno de los Estados Unidos. Básicamente su trabajo era viajar por el país para sacar a los niños de los campos de trabajo (y de hecho otro de sus estribillos favoritos era: "mi tarea era la educación, no la inmigración"). En eso era el número uno, y no sólo porque no tenía esposa ni hijos, ni, como acaba de decir, una suegra que acompañar por un cambio de sexo, sino también porque es sin duda un tipo adorable.

[Joseph Salvador hablando]

Cuando le pedimos de donarnos un recuerdo de esa época, él nos habla de un hombre, un inmigrante ilegal de Guatemala que se dedicaba a descuartizar pollos vivos.

Joseph Salvador

... and my work was education, not immigration.

11'28"

Voce narrante

Quando Salvador è andato a parlarci, quest'uomo credeva che Salvador fosse uno del governo che volesse rimandarlo indietro, quindi si teneva a distanza di sicurezza e rispondeva col silenzio a qualsiasi domanda. E nonostante tutti lo rassicurassero, dicendogli appunto che Salvador era uno di cui ci si poteva fidare (“because my work was education, not immigration”), quell'uomo non smetteva di guardarla così. E ancora oggi, dopo quasi vent'anni, Salvador ricorda quello sguardo, quegli occhi, fissi, immobili, sempre uguali, che erano anche l'unica cosa distinguibile in mezzo a quella figura interamente coperta di sangue di pollo da capo a piedi.

[**Salvador in sottofondo**]

musica

12'12"

Yemen, Grecia, Siria... Salvador passava le serate davanti alle *breaking news*. Si scandalizzava come un ex allenatore si scandalizzerebbe per un gol sbagliato. Si scandalizzava come uno che c'era stato dentro, come se si rammaricasse profondamente per un pessimo servizio. Soprattutto si dispiaceva per i bambini, e di qui, infatti, la domanda delle domande: *¿á donde está el salvador?*

Joseph Salvador

12'42"

Cómo es que estas cosas pasan?
What's going on? What is going on?

Joseph Salvador

... y mi tarea era la educación, no la inmigración...

Narrador

Cuando Salvador fue a hablar con él, este hombre creyó que Salvador era alguien del gobierno que quería enviarlo de vuelta a su país, así que se mantuvo a una distancia segura y respondió en silencio a cualquier pregunta. Y aunque todo el mundo le tranquilizó, diciéndole que Salvador era alguien en quien podía confiar (“porque mi tarea era la educación, no la inmigración”), ese hombre nunca dejó de mirarlo así. Y todavía hoy, después de casi veinte años, Salvador recuerda esa mirada, esos ojos fijos, inmóviles, siempre iguales, que eran además lo único que se distinguía en medio de esa figura totalmente cubierta de sangre de pollo de pies a cabeza.

[**Salvador hablando**]

música

Yemen, Greece, Syria... Salvador pasaba sus noches mirando el noticiero. Se indignaba como un ex entrenador se indignaría por un gol perdido. Se indignaba como alguien en el oficio, como si se arrepintiera profundamente de un mal servicio. Sobre todo, sentía lástima por los niños, y de ahí la pregunta de las preguntas: *¿a dónde está El Salvador?*

Joseph Salvador

¿Cómo es que estas cosas pasan?
¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que está pasando?

13'28"	[jingle]	[jingle]
	Voce automatica DENARO	Voz automática DINERO
	[stoviglie e chiacchiericcio al ristorante]	[platos y charlas en el restaurante]
13'30"	Joseph Salvador	Joseph Salvador
I have a house, yes, a beautiful house and lots of properties. I have a river, the mountains... Beautiful!		Tengo una casa, sí, una hermosa casa y muchas propiedades. Tengo un río, las montañas... ¡Hermoso!
	musica	música
Pero no quiero... saber de la casa, no quiero saber: "Oh, le falta esto, hay que pagar esto, you know"... Ya en este tiempo de mi vida que me quedan cuatro días de quality life, quality life, quiero separarme de todas estas cosas, no quiero... La única cosa que quiero pensar es: ¿á donde voy a comer esta tarde?		Pero no quiero... saber de la casa, no quiero saber: "Oh, le falta esto, hay que pagar esto, sabes"... Ya en este tiempo de mi vida que me quedan cuatro días de quality life – quality life – quiero separarme de todas estas cosas, no quiero... La única cosa que quiero pensar es: ¿á donde voy a comer esta tarde?
	Alice ¡Bueno!	Alice
14'03"	Joseph Salvador	Joseph Salvador
Is it not great? I think I earned it. I am not calling it "being selfish", porque yo muchas veces en la vida he dicho [dicho]: "No, no, yo no puedo pedir pa' eso porque entonces it sounds like I'm being selfish". Por aquí! I'm gonna start being selfish.		¿No es genial? Creo que me lo he ganado. No lo llamo "ser egoísta", porque yo muchas veces en la vida he dicho [sic]: "No, no, yo no puedo pedir pa' eso porque entonces suena como si fuera egoísta". Por aquí! I'm gonna start being selfish.
	Alice e Alessandra Yeah!	Alice y Alessandra Yeah!
14'17"	Joseph Salvador	Joseph Salvador
I am gonna make up for all that lost time. I'm a survivor.		Voy a recuperar todo el tiempo perdido. Soy un sobreviviente.
	[traffico, automobili che passano]	[coches pasando]
	When you are a student... anything, you know, I have been a worker without money.	Cuando eres estudiante... cualquier cosa, sabes, he sido un trabajador sin dinero.
	Alessandra Yeah, of course.	Alessandra Sí, claro.

14'29"
Joseph Salvador
You know, hay muchas veces que te pillas sin dinero.

musica

You know, things happen. Eso. I never was really able to enjoy. Cuando tienes la edad mia y se te entran casi dos mil, now, I am running out of time, I have got two thousand dollars a month to spend... and I blow it!

Alice
(Risate)

Joseph Salvador
... I spend it, you know, that's what they stand for, I guess.

musica

Voce narrante

14'57"
Salvador è ricco, ricco sfondato, e lo è nell'unico senso possibile: ha un sacco di tempo per sé e non deve preoccuparsi dei soldi (oltre ad avere un paio di ettari di proprietà nella campagna newyorkese, ma questo è un altro discorso). Per lui il denaro è energia che fluisce, e lo è veramente, non come in quegli inquietanti esercizi di visualizzazione creativa.

musica

15'22"
Lo è perché fa l'elemosina, dà il doppio della mancia, compra cose inutili per fare piacere a qualcuno, fa colazione al bar tutte le mattine e ogni tanto paga perfino l'affitto a chi non può permetterselo.

15'37"
Joseph Salvador
I've always thought that in order to have good time – travel well, eat well, sleep off – you have to have the money. Pues sí, pero no prestado, no diciendo: "Mira, I am going to get all my American Express, and run off my credit card, I don't care" – no.

Joseph Salvador
Ya sabes, hay muchas veces que te pillas sin dinero.

música

Ya sabes, las cosas pasan. Eso. Nunca fui realmente capaz de disfrutar. Cuando tienes la edad mia y se te entran casi dos mil, sabes, se me acaba el tiempo, tengo dos mil dólares al mes para gastar... ¡y los derrocho!

Alice
(Risas)

Joseph Salvador
... Los gasto, sabes, para eso están, supongo.

música

Narrador

Salvador es rico, muy rico, y lo es de la única manera posible: tiene mucho tiempo para sí mismo y no tiene que preocuparse por el dinero (además de poseer un par de acres de propiedad en el campo de Nueva York, pero esa es otra historia). Para él, el dinero es energía que fluye, y realmente lo es, no como en esos ejercicios de visualización creativa.

música

Y lo es, rico, porque da limosna, deja el doble de propina, compra cosas inútiles para complacer a la gente, desayuna en el bar todas las mañanas y a veces incluso paga el alquiler a los que no pueden permitírselo.

Joseph Salvador
Siempre he pensado que para pasarla bien, viajar bien, comer bien, dormir bien, hay que tener el dinero. Pues sí, pero no prestado, no diciendo: "Mira, voy a coger todas mis American Express, y a gastar mi tarjeta de crédito, no me importa" – no.

Because you'll never have a good time, because you are always wondering: "Oh-oh, I shouldn't have that thirty dollar steak, I should have that two dollar hamburger".

Alice
Yes.

16'08"
Joseph Salvador
You know, and now, at this age, hell, it makes a lot of difference when you have the money and you don't care! You just don't care. And anymore, I just don't care.

16'23"
Voce narrante
Per una settimana io e Alice siamo state ospiti nella sua casa a Rocquetas del Mar. Cioè, io e Alice, quelle che hanno girato per il Mediterraneo per un mese con mille euro in tasca. In realtà - e questo lui lo sa - se io e Alice avessimo potuto permetterci un stanza d'albergo, semplicemente non ci saremmo mai incontrati.

musica

In somma i soldi non sono indifferenti: aprono o chiudono delle porte, o meglio, aprono delle porte mentre ne chiudono delle altre. E questo, per chi racconta, fa tutta la differenza.

17'01"
Un mio caro amico diceva sempre: "Tu non hai problemi di soldi: i soldi sono la soluzione, non il problema". I soldi sono un modo di risolvere i problemi. Quasi tutti i viaggiatori prima o poi imparano che (due punti): non tutti i problemi possono essere risolti con i soldi, ma quasi tutti i problemi possono essere risolti senza soldi.

Porque nunca la pasarás bien, porque siempre te estaría preguntando: "Oh-oh, no debería comer ese filete de 30 dólares, debería comer esa hamburguesa de 2 dólares".

Alice
Sí.

Joseph Salvador
Y ahora, sabes, a esta edad, demonios, ¡hay mucha diferencia cuando tienes el dinero y no te importa! Simplemente no te importa. Y ya a mí no me importa.

Narrador
Durante una semana Alice y yo fuimos huéspedes en su casa de Rocquetas del Mar. Quiero decir, yo y Alice, las que viajaron un mes por el Mediterráneo con mil euros en el bolsillo. En realidad - y él lo sabe - si Alice y yo hubiéramos podido pagar una habitación de hotel, simplemente no nos hubiéramos conocido.

música

En resumen, el dinero no es indiferente: abre o cierra puertas, o mejor dicho, abren algunas puertas mientras cierra otras. Y eso, para alguien que quiere contar historias, hace toda la diferencia.

Un querido amigo mío solía decir: "No tienes problemas de dinero: el dinero es la solución, no el problema". El dinero es una forma de resolver los problemas. Casi todos los viajeros aprenden tarde o temprano que (dos puntos): no todos los problemas se pueden resolver con dinero, pero casi todos los problemas se pueden resolver sin dinero.

Probabilmente Salvador aggiungerebbe: con o senza soldi, l'importante è che cerchi di risolvere, oltre ai tuoi problemi, anche i problemi degli altri.

Quizás Salvador añadiría: con o sin dinero, lo importante es que intentes resolver no sólo tus propios problemas, sino también los problemas de los demás.

[jingle]

17'36"
Voce automatica
SOLITUDINE

[ancora stoviglie e vociare dal ristorante]

[jingle]

Voz automática
SOLEDAD

[otra vez platos y charlas de restaurante]

17'38"
Joseph Salvador
My mother used to say: "No te encuentres viejo, solo y enfermo".

Joseph Salvador
Mi mamá decía siempre: "No te encuentres viejo, solo y enfermo".

Alice e Alessandra
(Risate)

Alice y Alessandra
(Risas)

Joseph Salvador
Shit, mama, tengo los tres. Venga, lo he ganado. So, what I have to do is make the best of it. Cuando tienes una pareja, muchas veces puedes decir: "Pues, mira, ¡cómo es que has dicho eso! ¡Qué tontería!", á lo menos sabes lo que estás diciendo, pero cuando estás solo, el gato no te dice nada.

Joseph Salvador
Shit, mama, tengo los tres! Venga, lo he ganado. Y ahora lo que tengo que hacer es sacarle provecho. Cuando tienes una pareja, muchas veces puedes decir: "Pues, mira, ¡cómo es que has dicho eso! ¡Qué tontería!", á lo menos sabes lo que estás diciendo. Pero cuando estás solo, el gato no te dice nada.

Alice
No tienes diálogo.

Alice
No tienes diálogo.

18'07"
Joseph Salvador
There is no conversation there. Y no sabes lo que estás dic[iendo]... you don't know you sound like. And once in a while hay que juntarse con alguien para una tarde o lo que sea, para ver lo que... á donde estás.

Joseph Salvador
No hay conversación allí. Y no sabes lo que estás dic[iendo]... no sabes cómo suenas. Y de vez en cuando hay que juntarse con alguien para una tarde o lo que sea, para ver lo que... á donde estás.

18'22"

Voce narrante

Miliardario, malato di cancro e completamente solo.

musica

Questa storia l'hanno scritta in tantissimi, eppure esiste. Salvador conosce il nome della cuoca del suo ristorante preferito, si arrovella sulle sorti della figlia del vicino, ospita in casa due sconosciuti come fossero sue nipoti... Ma in realtà - e questo è chiaro, no? - la sua generosità è una specie di sforzo, di slancio disperato, dolcissimo, di crearsi una famiglia. E in mezzo a questa folla di sconosciuti, una figura spicca...

[ancora al ristorante]

Joseph Salvador

And this girl, this lady friend that I made, la de cuarenta años... We see each other maybe an hour a day...

Alessandra

Ok...

Joseph Salvador

So, mira, that relationship is gonna last forever, and that's great!

Alice e Alessandra

(Risate)

Joseph Salvador

¡Qué fenómeno, you know... (risate)

Alice

And then?

Joseph Salvador

The first thing she said to me while we were having coffee, she said: "I am not looking for a boyfriend". I said: "Well, neither I". So I guess we get along well.

Narrador

Billonario, enfermo de cáncer y completamente solo.

música

Esta historia ha sido escrita por muchos, y sin embargo existe. Salvador conoce el nombre de la chef de su restaurante favorito, se preocupa del destino de la hija de su vecino, acoge a dos desconocidas en la casa como si fueran sus nietas... Pero en realidad - y esto está claro, ¿no? - su generosidad es una especie de esfuerzo, un dulce y desesperado impulso de crearse una familia. Y en esta multitud de extraños, una figura se destaca...

[otra vez en el restaurante]

Joseph Salvador

Y esta chica, esta amiga, la de cuarenta años... Nos vemos tal vez una hora al día...

Alessandra

Ok...

Joseph Salvador

Así que, mira, esa relación va a durar para siempre, ¡y eso es genial!

Alice y Alessandra

(Risas)

Joseph Salvador

¡Qué fenómeno! (riendose)

Alice

Y entonces?

Joseph Salvador

Lo primero que me dijo, mientras estabamos tomando el café, fue: "No estoy buscando un novio". Dije: "Bueno, yo tampoco". Así que supongo que vamos muy bien.

	Tutti (Risate)	Todos (Risas)
	musica	música
19'28"	Voce narrante <p>Tra María e Salvador ci sono trent'anni di differenza. Lei ha avuto una figlia con il tipico <i>hijo de puta</i> che non sgancia una lira da quando lei ha chiesto il divorzio, quindi Salvador le allunga ogni tanto qualcosa per l'affitto. Si vedono tutti i giorni, un'ora al giorno, e quindi durerà per sempre. Non hanno mai fatto sesso perché il sesso rovina i rapporti, e invece così durerà per sempre. Durerà per sempre perché non inizia mai.</p>	Narrador <p>María y Salvador tienen 30 años de diferencia. Ella tuvo una hija con el típico hijo de puta que no le pasa un centavo desde que ella pidió el divorcio, así que Salvador le da ocasionalmente algo para el alquiler. Se ven todos los días, una hora al día, así que durará para siempre. Nunca han tenido sexo porque el sexo arruina las relaciones, y en cambio así durará para siempre. Durará para siempre porque nunca empieza.</p>
	musica	música
19'56"	Allora, adesso noi vi facciamo sentire questa cosa, e ve la facciamo sentire senza tagli, ok?, perché vogliamo che vi arrivi tutto: l'audacia della nostra domanda, cioè di fargli proprio-quella-domanda-lì-in-quell-momento-lì, la sua esitazione, i suoi respiri, il modo che ha di schermarsi in fondo, no?, la sua fragilità, la sua nobiltà reale, cioè di una persona in carne e ossa, e soprattutto quella belli ssima, commovente dichiarazione d'amore alle parole, che sono entità per lui numinose, no?, cioè attraenti e spaventose. Una dichiarazione d'amore alle parole fatta da uno che con le parole ci litiga. A me suona familiare.	Así que, ahora vamos a haceros escuchar esto sin cortes, ¿vale?, porque queremos que os llegue todo: la valentía de nuestra pregunta, es decir, la valentía de ponerle esa-exacta-pregunta-en-ese-exacto-momento, su vacilación, su respiración, la forma en que se protege en el fondo, ¿verdad?, su fragilidad, su nobleza real, o sea, de una persona de carne y hueso, y sobre todo aquella hermosa, conmovedora declaración de amor a las palabras, que son para él entidades numinosas, ¿no?, es decir, atractivas y espantosas. Una declaración de amor a las palabras de alguien que con las palabras pelea. A mí me suena familiar.
	[traffico]	[tráfico]
20'50"	Alessandra Yes, but, can I ask you a question?	Alessandra Sí, pero, ¿puedo hacerte una pregunta?
	Joseph Salvador Yes, of course.	Joseph Salvador Sí, por supuesto.

Alessandra

Do you think that your condition, your health condition, like... is influencing...?

Joseph Salvador

Yes.

Alessandra

Yes. Ok.

Joseph Salvador

That has a lot to do because I am not... I'm not allowed many people in my lifetime to become close. Number one because the schedule that I have...

Alessandra

Ok...

Joseph Salvador

21'18" Living here six months, living... wherever I might be... and I wish... I don't know how...

musica

I had the fear of... perhaps... I had the fear of rejection... I had the fear of being dropped. I had the fear of not saying the right thing, no sé, había... there is a multitude of things, and I guess I am not sure of myself as I may project.

Alessandra

But how was before... this? How was before the... the cancer?

Joseph Salvador

It was about the same.

Alessandra

Yes, but why?

Alessandra

¿Crees que tu condición, tu estado de salud, como... esté influyendo...?

Joseph Salvador

Sí.

Alessandra

Sí. Ok.

Joseph Salvador

Eso tiene mucho que ver porque yo no... no permito a mucha gente de estar cerca. Primero por el estilo de vida que tengo...

Alessandra

Ok...

Joseph Salvador

Vivo aquí seis meses, luego... dondequiera que esté... y desearía... no sé cómo...

música

Tenía miedo de... quizás... tenía el miedo al rechazo... tenía el miedo de ser abandonado. Tenía el miedo de decir algo malo, no sé, había... hay una multitud de cosas, y supongo que no estoy tan seguro de mí mismo como parezco.

Alessandra

Pero, ¿cómo era antes de... esto? ¿Cómo era antes del... del cáncer?

Joseph Salvador

Era más o menos lo mismo.

Alessandra

Sí, pero ¿por qué?

22'01"

Joseph Salvador

Hmm... Again, I wasn't all that confident in myself...

Alessandra

Uhm-uhm...

Joseph Salvador

... and I feel very strong in words. I love words, I love the play of words, I love the use of words, the colour, the affection, the affliction [sic], the inflection... I just love it. But I was afraid that I say something wrong. And all my life I am competing - competing - in the family of [...] kids: honorous [sic], lawyers, doctors... I am doing with this shit all the time. Me, I'd rather work, I'd rather do things with my hands, you know...

22'52"

Voce narrante

Lui preferisce lavorare con le mani. E cosa fa con le mani? Cerca di farsi amare.

23'06"

[jingle]

Voce automatica

IL GIARDINO

[al ristorante di nuovo]

Joseph Salvador

Yo tenía más de trescientos olivos que yo plan[taba] cada uno, made the hole...

Alice

¿Plantados?

Joseph Salvador

Yes, I mix the soil. Y cada uno, boom, en su sitio, todos los días les tocaba, les hablaba... La gente diciendo: "Está loco". Pero cuando veían lo que yo sacaba, y el sitio era precioso... It was a park, I was so proud of that people used to come, and... I was never alone anymore!

Joseph Salvador

Hmm... Otra vez, no era tan confiado en mí mismo...

Alessandra

Uhm-uhm...

Joseph Salvador

... y me siento muy fuerte en las palabras. Me incantan las palabras, me encanta el juego de palabras, me encanta el uso de las palabras, el color, el afecto, la inflexión... me encanta. Pero tenía miedo de decir algo malo. Y toda mi vida... estoy compitiendo - compitiendo - en una familia de [...] niños: honorables, abogados, doctores... Estoy en esta mierda todo el tiempo. Yo prefiero trabajar, prefiero hacer cosas con mis manos, ya sabes...

Narrador

Él prefiere trabajar con las manos. ¿Y qué hace con sus manos? Intenta hacer que lo amen.

[jingle]

Voz automática

EL JARDÍN

[en el restaurante otra vez]

Joseph Salvador

Yo tenía más de trescientos olivos que yo plan[taba] cada uno, hacía el hoyo...

Alice

¿Plantados?

Joseph Salvador

Sí, mezclaba la tierra. Y cada uno, boom, en su sitio, todos los días les tocaba, les hablaba... La gente diciendo: "Está loco". Pero cuando veían lo que yo sacaba, y el sitio era precioso... Era un parque, y yo estaba tan orgulloso de que la gente viniera, y... ¡ya yo no estaba solo!

Alessandra
Yeah, wow, beautiful story!

Joseph Salvador
Oh, it was great...

Voce narrante

23'45 " Una volta, tanto tempo fa, Oscar Wilde scrisse una fiaba che s'intitola *Il giardino del gigante*. Ora, quando voi pensate a una fiaba di Oscar Wilde, dovete veramente dimenticare tutto il resto che ha scritto, e dovete immaginare il suo proverbiale cinismo veramente sciogliersi, liquefarsi sotto a una coltre di immagini stucchevoli e di una pietà quasi cristiana. Ma ciononostante sono fiabe belle, piene di cose, come il resto che ha scritto. Questa fiaba qua in particolare, *Il giardino del gigante*, parla di un gigante che aveva un giardino e che voleva tenerselo tutto per sé. Quindi cosa fa? Caccia i bambini e tira su un bel muro.

musica

[uccellini]

24'31" Questo gesto provoca una serie di reazioni a catena perché, a quel punto, gli uccellini non cantano più, i fiori non fioriscono più, le nuvole lalalalà, e insomma, neve e gelo si abbattono sul giardino condannandolo a un perenne inverno. Finché un giorno...

Prima di morire, i genitori di Joseph Salvador regalano a quel loro figlio così sfortunato una casetta con un po' di proprietà. Lui decide di farne un posto speciale: pianta uno a uno trecento ulivi – trecento ulivi. Ogni giorno li tocca, ci parla, e invece il resto delle piante lo affina con la cesoia, lavora di precisione, all'inglese.

Alessandra
Yeah, wow, ¡qué hermosa historia!

Joseph Salvador
Oh, era genial...

Narrador

Érase una vez, hace mucho tiempo, Oscar Wilde escribió un cuento para niños que se llama *El Gigante Egoísta*. Ahora, cuando piensas en un cuento infantil de Oscar Wilde, realmente tienes que olvidar todo lo demás que ha escrito, y tienes que imaginar su proverbial cinismo derretirse, licuarse bajo un manto de imágenes empalagosas y de una piedad casi cristiana. Y todavía son cuentos hermosos, llenos de cosas, como el resto que ha escrito. Este en particular, *El Gigante Egoísta*, cuenta de un gigante que tenía un jardín y quería tenerlo todo para él. ¿Y qué hace entonces? Corre a todos los niños y levanta un gran muro.

música

[pájaros]

Este desencadena una serie de reacciones, porque de este entonces los pájaros no cantan más, las flores no florecen más, las nubes no lalalallà, y nieve y escarcha cubren el jardín condenándolo a una perenne invierno. Hasta que un día...

Antes de morir, los padres de Joseph Salvador donaron a ese hijo tan desgraciado una pequeña casa con un poco de terreno. Él decide convertir el sitio en un lugar especial: planta uno por uno trescientos olivos – trescientos olivos. Cada día los toca, les habla, y las demás plantas las refina con el tijeras. Trabaja con precisión, estilo inglés.

- 25'20" Sulle prime la gente lo prende per matto, no?, solo che poi il posto inizia a farsi notevole, quindi vengono i turisti a fare le foto, i botanici a studiare le piante, poi vengono le signore a prendere il fresco, le ragazze a prendere il sole, e alla fine arrivano anche i bambini, appunto, vengono a giocare. E lui non è più solo.
- Questo storia, che a me sembra bellissima, ha un finale triste, o meglio contemporaneo, o meglio ancora archetipico, diciamo. Perché, dopo la morte dei suoi genitori, il malvagio fratello, professione avvocato, gli strappa con una gabola la proprietà e ne fa una di quelle cose un po' volgari, in pieno stile "rivincita dei cattivi", tipo villetta super chic con gnocca a bordo piscina, per intenderci. Archetipicamente potremmo dire che è la vittoria delle parole viziate, appunto insincere, sulle mani oneste dell'uomo buono.
- Comunque, quello che a noi interessa è un altro archetipo: l'archetipo del giardino, che è particolarmente connesso con la nozione di anima. E questo non soltanto perché il giardino è il luogo per eccellenza del fare anima (perché si filosofa passeggiando, no?). Ma anche perché il giardino è l'immagine più precisa, più netta, dell'anima, perché è qualcosa che ci viene dato e che dobbiamo far fruttare. L'anima è insieme natura e artificio, spontaneità e maestria.
- [uccellini e cicale]
- musica**
- 26'19" Almeria. Da Al-Meriya: "torre di osservazione". Ma anche Al-Mirya: "specchio". Almeria come alma: "anima".
- Siamo scese dalle torre per raccontare la storia di un uomo, per guardare un uomo in faccia. Abbiamo raccontato qualcosa anche di te? Speriamo di sì.
- Al principio la gente lo toma por loco, ¿sabes? Sólo que en poco tiempo el lugar empieza a ser notable, así que los turistas vienen a tomar fotos, los botánicos vienen a estudiar las plantas, las damas a tomar el fresco, las chicas a tomar el sol, y finalmente vienen también los niños, vienen a jugar. Y él no está solo.
- Esta historia, que a mí me parece hermosa, tiene un final triste, o mejor contemporáneo, o más bien arquetípico, digamos. Porque, después de la muerte de los padres, el hermano malvado, abogado de profesión, sirviéndose de un truco quita a Salvador la propiedad y la convierte en una de esas cosas un poco vulgares, en pleno estilo "la venganza de los malos", tipo mansión super chic con muchacha super guapa junto a la piscina, digamos. Arquetípicamente podríamos decir que es la victoria de las palabras corruptas, insinceras, sobre las manos honestas del hombre bueno.
- De todos modos, lo que nos interesa acá es otro arquetipo: el arquetipo del jardín, que está muy relacionado con la noción de alma. Y no sólo porque el jardín es el lugar por excelencia del "hacerse del alma" (porque se filosofa mientras se camina, no?). Sino también porque el jardín es la imagen más precisa, la más clara, del alma, porque es algo que se nos da y que debemos hacer que florezca. El alma es a la vez naturaleza y artificio, espontaneidad y maestría.
- [pájaros y cigarras]
- música**
- Almería. De Al-Meriya: "torre de observación". Pero también Al-Mirya: "espejo". Almería como "alma". Bajamos de la torre para contar la historia de un hombre, para mirar a un hombre a la cara. ¿Les dijimos algo incluso a ustedes? Esperemos que así sea.

27'17" Sono le cinque del mattino e stiamo tornando a casa. Ma che cosa significa tornare a casa dopo un viaggio così? Dopo un viaggio così la tua casa è il mondo. Comunque, Salvador ci sta accompagnando alla porta. Si è dimenticato di mettersi la dentiera e ci dice una cosa. Ce la dice sdentatamente, ma è una cosa molto molto bastarda.

Son las 5:00 de la mañana y vamos de camino a casa. Pero ¿qué es lo que significa volver a casa después de un viaje como este? Después de un viaje así, tu hogar es el mundo. De todos modos, Salvador nos está acompañando a la puerta. Se ha olvidado de ponerse la dentadura y nos dice una cosa. La dice desdentadamente, pero es una cosa muy, muy mala.

Joseph Salvador

So, what about the wind? Or was it just an excuse to come here?

musica

[onde del mare, vento]

Voce narrante

27'51" Ottima domanda. Allora, cosa c'entra il vento con ROSADEIVENTI? Soprattutto cosa c'entra in questa puntata, dove il vento non viene neanche mai nominato? È una domanda legittima, però è al tempo stesso una domanda un po' ingenua, perché - pensateci un secondo: allora, Lucrezia Borgia, gli yacht di Bonifacio, le pietre che cantano, i musulmani naturisti, i ballerini di zouk, i pugili solitari, le scimmie tristi, i surfisti, ecc. ecc., tutte quelle storie che vi abbiamo raccontato e che ancora dobbiamo raccontarvi... In fondo il vento le ha provocate, le ha sollecitate, le ha ispirate. Possiamo dire, sintetizzando, che è nella natura umana cercare scuse credibili, perfino belle, semplicemente per fare le cose che ci piace fare?

musica

Joseph Salvador

Y entonces, ¿qué es esta historia del viento? [sic] ¿O fue sólo una excusa para venir aquí?

música

[olas y viento]

Narrador

Buena pregunta. Entonces, ¿qué tiene que ver el viento en ROSADEIVENTI? Especialmente qué tiene que ver en este episodio, donde el viento ni siquiera se menciona? Es una pregunta legítima, pero al mismo tiempo es una pregunta un poco ingenua, porque... piénsenlo un segundo: Lucrezia Borgia, los yates de Bonifacio, las piedras cantoras, los musulmanes naturistas, los bailarines de zouk, los boxeadores solitarios, los monos tristes, los surfistas, etc., etc., todas aquellas historias que hemos contado y las que todavía tenemos que contar... En el fondo, el viento las provocó, las excitó, las inspiró. ¿Podemos decir, resumiendo, que está en la naturaleza del ser humano buscar una excusa creíble, incluso hermosa, simplemente para hacer las cosas que nos gusta hacer?

música