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Voce narrante

Quassu non c’e¢ niente. Pero fai venti
scalini e ti ritrovi ai piedi di Cristo:
cinque metri in marmo di Macael.
Somiglia un po’ a quello di Rio, solo
che l'abbraccio € meno convinto,
pit dimesso, come se dicesse
“scusate, non posso farci niente”.

Intorno alla statua ci sono carte di
cicles che lerba secca tiene su,
come in un eterno stage diving.
Passa un uomo col cane. Il cane ha
le pulci, il padrone non ¢ messo
meglio. C’e un campetto deserto in
cemento, aspirapolveri
parcheggiate all’angolo, Renault
abbandonate targate 1973.

Sei venuto fin quassu per guardare
la citta dall'alto, dal punto di vista di
Dio. Proprio come nell'anfiteatro
greco e nei barrios di Bogota, i
quartieri alti, i quartieri in alto, sono
i pitt poveri, pero sono anche quelli
che offrono la vista migliore: vedi
tutto, senti amplificato.

Quassu i grilli cantano cosi forte
che a volte li confondi con i guizzi
elettrici dell'alta tensione. Fa caldo.
Laria frigge. Allora guardi giu.

Vedi le strade deserte perché oggi e
giorno di feria: si festeggia la Virgen
del Mar. Gli ultimi disperati sono
tutti riuniti a Plaza de Toros. Conti
un paio di vecchi, qualche signora,
un ragazzino, e poi c'e¢ un giovane
uomo, piuttosto alto.

Narrador

Aqui no hay nada. Pero subes veinte
escalones y te encuentras a los pies
de Cristo: cinco metros de marmol
de Macael. Se parece un poco al de
Rio, pero el abrazo es menos
convencido, mas resignado, como
diciendo “lo siento, no puedo hacer
nada”

Alrededor de la estatua hay papeles
de chicles apoyandose sobre la
hierba seca, como en un eterno
stage diving. Pasa un hombre con su
perro. El perro tiene pulgas, el
dueno no se ve mejor. Hay un
campo de futbol desierto, de
cemento, aspiradoras estacionadas
en la esquina, Renault abandonados
con placas de 1973.

Has venido hasta aqui para ver la
ciudad desde arriba, desde el punto
de vista de Dios. Igual que en el
anfiteatro griego y en los barrios de
Bogota, los barrios altos, los barrios
de arriba, son los mas pobres, pero
también son los que ofrecen las
mejores vistas: lo ves todo, lo
escuchas amplificado. Aqui, las
cigarras cantan tan fuerte que a
veces se confunden con las chispas
eléctricas de alto voltaje. Hace
calor. El aire se esta friendo.
Entonces miras abajo.

Ves las calles desiertas porque hoy
es un dia festivo: se celebra la
Virgen del Mar. Los ultimos
desesperados estan todos reunidos
en la Plaza de Toros. Cuentas un par
de viejos, una sefiora, un nino
pequeno, y luego hay un joven,
bastante alto.
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L'uomo ha un lieve ritardo mentale.
Sono tutti in piedi fuori dall’arena.
Dentro, un giovane torero se la sta
vedendo con un toro: ha venti
minuti di tempo per farlo fuori,
dopodiché il toro capira il gioco e
tutto si fara molto, molto difficile.

Lintelligenza della bestia ¢ lenta
ma plastica: per questo i tori
vengono portati in arena prima che
abbiano compiuto il quinto anno di
eta, cioe prima che sviluppino
lintelligenza tale per capire che la
corrida e una fregatura. Di tanto in
tanto il giovane deficiente si alza
sulle punte, butta un occhio dentro
e urla: “Lo ha mata’o! Lo ha mata’o!”.
Va avanti cosi per mezzora e tu
non capisci se stia aspettando la
morte del toro o quella del torero.

Le sue urla arrivano fin quassu
come le urla di un babbuino. Un
animale vale laltro, dal punto di
vista di Dio.

Ti sporgi un po’ piu in la e vedi la
costa, vedi il lungomare. Ti viene in
mente che ieri sera sparavano i
fuochi d’artificio: i bambini
prendevano il gelato, le madri
sorvegliavano dalle panchine, gli
adolescenti mangiavano la pizza
tutti in tiro. Alle 11 era tutto finito.
Stamattina eri ancora li quando
sono venuti a riprendersi il pazzo
che era scappato dall'istituto e che
si aggirava nudo per strada: voleva
fare il bagno.

El tipo tiene un ligero retraso
mental. Todos estan de pie fuera de
la arena. Dentro, un joven torero
esta lidiando con un toro: tiene
veinte minutos para matarlo, y
luego el toro entendera el juego y
todo se pondra muy, muy dificil.

La inteligencia de la bestia es lenta
pero plastica: por eso los toros son
llevados a la arena antes de cumplir
los cinco anos, es decir, antes de
que desarrollen la inteligencia
necesaria para entender que las
corridas son una estafa. De vez en
cuando el joven idiota se pone de
puntillas, echa un vistazo adentro y
grita: “iLo ha mata’o! Lo ha mata'o!”
Y asi durante media hora, y td no
sabes si esta esperando la muerte
del toro o la del torero.

Sus gritos llegan hasta aca como los
gritos de un babuino. Uno u otro
animal es igual, desde el punto de
vista de Dios.

Te asomas un poco mas y ves la
costa, ves el paseo maritimo. Te
viene en mente que anoche
estuvieron disparando fuegos
artificiales: los nifios tomaban
helado, las madres los vigilaban
sentadas en los bancos, los
adolescentes comian pizza todos
arreglados. A las 11 todo ya habia
terminado. Todavia estabas alli esa
manana, cuando vinieron a buscar
al loco que se habia escapado del
instituto y que andaba desnudo por
la calle: queria bafarse.
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C’e cosi tanto silenzio che la sirena
dell'ambulanza sembrava il lamento
di un lupo solitario. Dove sono le
altre ambulanze? Dov'e il branco di
pazzi fratelli?

Dal centro della citta parte la
strada per Cabo de Gata: km di
niente. Costa arsa puntellata qua e
la da serre, serre come tende di
beduini che fossero scappati
improvvisamente, oppure rapiti
dagli extraterrestri. Uno dei villaggi
di Cabo de Gata si chiama la Isleta
del Moro: si dice che i suoi abitanti
siano tutti pazzi per via del vento,
cosi vai li e glielo chiedi: “E vero
che siete pazzi?”. Ti dicono di no,
pero ti raccontano di quella volta
che una inondazione ha travolto
una mandria di cavalli e ha
riportato le carcasse a riva.

In piazza all'lsleta c’e un'automobile
abbandonata: finestrini all'ingiu,
autoradio accesa...

Sei ad Almeria, sei in cima al
mondo. Almeria, da Al-Meriya,
torre di osservazione. Il mondo dal
punto di vista di Dio. Ed ¢ in questo
momento che lo capisci: che per
raccontare una storia dovrai
scendere. Dovrai guardare un
uomo dal punto di vista di un
uomo. Quell'uomo cammina adesso
nella parallela al lungomare. Ha una
fila di denti perfetti, un taglio che
va dall'orecchio al collo.

Un cancro alla gola.

Hay tanto silencio que la sirena de
la ambulancia parecia el llanto de
un lobo solitario. ;Donde estan las
otras ambulancias? ;Dénde esta la
manada de locos hermanos?

Desde el centro de la ciudad
comienza el camino hacia el Cabo
de Gata: kilometros de nada. Costa
quemada interrumpida aqui y alla
por invernaderos, invernaderos
como tiendas de beduinos
escapados repentinamente, o
secuestrados por extraterrestres.
Uno de los pueblos de Cabo de
Gata se llama la Isleta del Moro: se
dice que sus habitantes estan locos
por el viento, asi que vas alli y les
preguntas: ses verdad que estan
locos? Te dicen que no, pero te
cuentan de aquella vez que una
inundacion arrastr6é una manada de
caballos y luego trajo los cadaveres
ala costa.

En la plaza de la Isleta hay un coche
abandonado: ventanillas bajadas,
radio encendida...

Estas en Almeria, estas en la cima
del mundo. Almeria, de Al-Meriya,
“torre de observacion”. El mundo
desde el punto de vista de Dios. Y
ahi es cuando te das cuenta: que
para contar una historia tienes que
bajar. Tienes que mirar a un
hombre desde el punto de vista de
un hombre. Ese hombre est4 ahora
caminando en paralelo a la costa.
Tiene una fila perfecta de dientes,
un corte que va desde la oreja hasta
el cuello.

Un cancer de garganta.
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Voce automatica
MALATTIA

Alice
¢Coémo has curado el cancro [sic]?

Joseph Salvador

¢El cancer? 1T went through their
process, con el chemotherapy and
el radiation, y lo dejé, porqué me
estaban matando, me estaban
ma[tando]... y digo: “Mira...”

Alice
Es veleno [sic]...

Joseph Salvador

“‘Me voy” Dicen: “No se puede
hacer eso”. “Watch. Just hide and
watch” Hay un montén de gente
dando por culo y no te dejan morir.

Ya son dos veces que me... y la
proxima vez lo tengo hecho en
escrito que me tienen que dejar, ya:
no more wonder drugs. Because
the side effects son tremendos. Y si
uno no tiene - y lo estoy viviendo
todos dias - la calidad de vida que
tenias o conocias o conoces 0
esperas... tirate por un puente and
hope for the best.

Then you will have both, the
radiation and the chemotherapy, so
it's a long ass day, and they are
putting poison in your body... and I
felt like going upstairs out of the
roof or some place to smoke a joint,
you know? And the girls: “Oh, you
can't be smoking that, that’s
poison!”. It's the one you put in me.

Alice e Alessandra
(Risate)

Voz automatica
ENFERMEDAD

Alice
¢Como has curado el cancro [sic]?

Joseph Salvador

¢El cancer? Pasé por el proceso,
con la quimioterapia y la radiacion,
y lo dejé, lo dejé porqué me estaban
matando, me estaban ma[tando]... y
digo: “Mira...”

Alice
Es veleno [sic]...

Joseph Salvador
“‘Me voy” Dicen: “No se puede
hacer eso”. “Mirame. So6lo

escondete y mira” Hay un monton
de gente dando por culo y no te
dejan morir.

Ya son dos veces que me... y la
proxima vez lo tengo hecho en
escrito que me tienen que dejar, ya.
No mas drogas milagrosas, porque
los efectos secundarios... son
tremendos. Y si uno no tiene -y lo
estoy viviendo todos dias - la
calidad de vida que tenias o
conocias o conoces 0 esperas...
tirate por un puente y qué te vaya
bien.

Entonces tendras los dos, la
radiacion y la quimioterapia, asi
que es un largo dia de mierda, y
estdn poniendo veneno en tu
cuerpo... y me dié ganas de subir
por el techo o donde fuera para
fumar un porro, gsabes? Y las
chicas: “jOh, no puedes estar
fumando, es veneno!”. “Pero si esto
es lo que me estan poniendo
ustedes!”

Alice y Alessandra
(Risas)
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Joseph Salvador

[ believe because I know two other
people who - just like me - said no
more. “Oh no, youre gonna never
survive” It's been over a year, you
know, and here I am! You know, I
get tired, I get tired, in
psychologically I just... don't even
think about it. I don't... I can't...

Alice
Eso es lo importante.

Joseph Salvador

Because si lo piensas y lo piensas y
una vez que te tumbas... adids! Mas
vale darte un tiro porqué no vas a
superar eso. La verdad... si una y
otra vez dices: “No me pasa... si me
pasa algo, pero no me pasa nada,
voy a seguir’. Yeah. So...

Alice
Pero e importante.

Joseph Salvador

[ am going to do nothing but what I
am doing now (risata). Just nothing!
Eating, smoking...

Alessandra
Smoking is bueno for the pain,
right?

Joseph Salvador

It gives you appetite and certainly
changes your attitude. And there is
one of five doctors I have seen so
far that says: “Hey, if it works, don't
fix it. Si estds bien con eso, por
favor, jsiguelo!”.

Alessandra
Cierto.

Joseph Salvador

Lo creo que porque conozco a otras
dos personas que, como yo, dijeron
basta. “Oh no, nunca vas a
sobrevivir” Ha pasado mas de un
ano, ya sabes, y jaqui estoy! Ya
sabes, me canso, me canso, en lo
psicoldgico... ni siquiera pienso en
ello. No hago... no puedo...

Alice
Eso es lo importante.

Joseph Salvador

Porque si lo piensas y lo piensas, y
una vez que te tumbas... adids! Mas
vale darte un tiro porqué no vas a
superar eso. La verdad... si una y
otra vez dices: “No me pasa... si me
pasa algo, pero no me pasa nada,
voy a seguir’. Yeah. Entonces...

Alice
Pero es importante.

Joseph Salvador

No voy a hacer nada mas que lo que
estoy haciendo ahora (riendose).
iSimplemente nada! Comer, fumar...

Alessandra
Fumar es bueno para el dolor,
verdad?

Joseph Salvador

Te da apetito y ciertamente cambia
tu actitud. Y hay uno de los cinco
doctores que he visto hasta ahora
que dice: “Oye, si funciona, no lo
arregles. Si estas bien con eso, por
favor, jsiguelo!”

Alessandra
Cierto.
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Voce narrante

If it works, don't fix it... Ce lavra
detto veramente un milione di
volte. Succede molto ai vecchi,
moltissimo a chi attraversa una
malattia, di fabbricarsi delle specie
di ritornelli, delle espressioni
formulari, tipo i motti delle casate
medievali.

Queste espressioni formulari
funzionano un po’ da carta
d'identita, come dire: “If it works,
don’t fix it: questo sono io”, e un po’
da antidoto alla tristezza.

Si chiama Joseph Salvador perché
da neonato e sopravvissuto a tre
settimane in incubatrice, percio il
nome Salvador e, in qualche
misura, un omaggio a chi lo ha
salvato. Pero secondo noi € anche,
in un certo senso come tutti i nomi,
il segno di un destino: Il Salvatore.

La prima cosa che dovete sapere di
Salvador e che ha un cancro alla
gola, non ha la tiroide - percio non
sente lo stimolo della fame - e non
percepisce i sapori.

La seconda cosa che dovete sapere
e che vi offrira colazione, pranzo e
cena e godra della vostra
compagnia come se la vostra
compagnia fosse il piatto principale
(oltre a darvi I'inquietante
impressione di sapere molto meglio
di voi quanto ¢ buono il cibo che
state mangiando); tutto questo
nellillusione che la marijuana gli
restituisca, se non la percezione
dei sapori, quantomeno lo stimolo
della fame.

La terza che dovete sapere e che, al
pari della vostra salute, si
interessera anche della salute dello
Yemen, della Siria, della Grecia,
dell'ltalia terremotata. Contera i
morti e dira: “Che cavolo faccio
qui?”.

Narrador

Si funciona, no lo arregles... Nos
habrad dicho esto un millon de
veces. Les pasa mucho a los viejos,
muchisimo a los que pasan por una
enfermedad, de inventarse una
especie de estribillo, una expresion
formular, como los lemas de las
familias medievales.

Estas expresiones formulares
funcionan un poco como un
documento de identidad, como
decir: “Si funciona, no lo arregles:
este soy yo’, y un poco como un
antidoto contra la tristeza. Se llama
Joseph Salvador porque recién
nacido sobrevivio tres semanas en
una incubadora, y entonces el
nombre Salvador es, en cierta
medida, un homenaje a los que lo
salvaron. Pero en nuestra opinién
ese nombre también es, como
todos los nombres, el signo de un
destino: El Salvador.

Lo primero que hay que saber de
Salvador es que tiene cancer de
garganta, no tiene tiroides -
entonces no siente el estimulo del
hambre - y no percibe los sabores.
Lo segundo es que les ofrecera el
desayuno, el almuerzo y la cena y
disfrutard de vuestra compania
como si vuestra compania fuera el
plato principal (ademas de darle la
inquietante impresion de saber
mucho mejor que vosotros lo buena
que es la comida que estais
comiendo); y eso bajo la ilusion de
que la marihuana le devolverd, si no
la percepciéon de los sabores, al
menos el estimulo del hambre. Lo
tercero es que, al igual que su
salud, también le interesara la salud
de Yemen, Siria, Grecia e Italia
devastada por los temblores.
Contard los muertos y dira: “;Qué
diablos estoy haciendo aqui?”.
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Voce automatica
IMMIGRAZIONI, CATASTROFI,
ESISTENZA DI DIO

Joseph Salvador

Well, I was number one in the
country, for numbers, and because
I am a single, they will send me all
over the places, because I didn’t
have: “Oh I can’t go because my kid
has to go to the dentist”, “Oh I can’t
go because, you know, my mother
in law is getting a sex change...”

Alice e Alessandra
(Risate) Really? What?

Joseph Salvador
So, it's great...

Alice e Alessandra
Your mother-in-law...

Voce narrante

Joseph Salvador, spagnolo di
nascita, newyorkese d’adozione, ha
lavorato una vita intera per il
governo americano, sezione
immigrazione. Praticamente il suo
compito era girare gli Stati Uniti
per tirare fuori i bambini dai campi
di lavoro (e infatti un altro dei suoi
ritornelli preferiti era: “My work
was education, not immigration”).
Sul lavoro era il numero uno, € non
soltanto perché non aveva moglie
né figli, né, come vi ha detto poco
fa, una suocera da portare a fare il
cambio di sesso, ma anche perché
¢ oggettivamente un tipo amabile.

Quando gli chiediamo di estrarre
dal cappello un ricordo di quel
periodo, lui ci parla di un uomo, un
clandestino dal Guatemala che di
lavoro squartava polli vivi.

Voz automatica
MIGRACIONES, CATASTROFES,
EXISTENCIA DE DIOS

Joseph Salvador

Bueno, yo era el namero uno del
pais, por los nameros [que hacia], y
como soy soltero, me mandaban a
todas partes, porque nunca decia:
“Oh, no puedo ir porque mi hijo
tiene que ir al dentista”, “Oh, no
puedo ir porque, ya sabes, mi
suegra se esta cambiando de
sexo....

Alice y Alessandra
(Laughing) ;Qué? ;En serio?

Joseph Salvador
Asi que es genial...

Alice and Alessandra
Tu suegra....

Narrador

Joseph Salvador, espanol de
nacimiento, neoyorquino por
adopcion, ha trabajado toda su vida
para el Departamento de
Inmigracion del gobierno de los
Estados Unidos. Basicamente su
trabajo era viajar por el pais para
sacar a los nifios de los campos de
trabajo (y de hecho otro de sus
estribillos favoritos era: “mi tarea
era la educacion, no la
inmigracion”). En eso era el nimero
uno, y no solo porque no tenia
esposa ni hijos, ni, como acaba de
decir, una suegra que acompanar
por un cambio de sexo, sino
también porque es sin duda un tipo
adorable.

Cuando le pedimos de donarnos un
recuerdo de esa época, €l nos habla
de un hombre, un inmigrante ilegal
de Guatemala que se dedicaba a
descuartizar pollos vivos.
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Joseph Salvador
... and my work was education, not
immigration.

Voce narrante

Quando Salvador ¢ andato a
parlarci, questuomo credeva che
Salvador fosse uno del governo che
volesse rimandarlo indietro, quindi
si teneva a distanza di sicurezza e
rispondeva col silenzio a qualsiasi
domanda. E nonostante tutti lo
rassicurassero, dicendogli appunto
che Salvador era uno di cui ci si
poteva fidare (“because my work
was education, not immigration”),
quell’'uomo non smetteva di
guardarlo cosl. E ancora oggi, dopo
quasi ventanni, Salvador ricorda
quello sguardo, quegli occhi, fissi,
immobili, sempre uguali, che erano
anche l'unica cosa distinguibile in
mezzo a quella figura interamente
coperta di sangue di pollo da capo
a piedi.

Yemen, Grecia, Siria... Salvador
passava le serate davanti alle
breaking mews. Si scandalizzava
come un ex allenatore si
scandalizzerebbe per un gol
sbagliato. Si scandalizzava come
uno che cera stato dentro, come se
si rammaricasse profondamente
per un pessimo servizio.
Soprattutto si dispiaceva per i
bambini, e di qui, infatti, la
domanda delle domande: ;d donde
estd el salvador?

Joseph Salvador
Como es que estas cosas pasan?
What's going on? What is going on?

Joseph Salvador
... y mi tarea era la educacioén, no la
imigracion...

Narrador

Cuando Salvador fue a hablar con
¢l, este hombre creyd que Salvador
era alguien del gobierno que queria
enviarlo de vuelta a su pais, asi que
se mantuvo a una distancia segura'y
respondié en silencio a cualquier
pregunta. Y aunque todo el mundo
le tranquilizo, diciéndole que
Salvador era alguien en quien podia
confiar (“porque mi tarea era la
educacion, no la inmigraciéon”), ese
hombre nunca dejo de mirarlo asi. Y
todavia hoy, después de casi veinte
anos, Salvador recuerda esa mirada,
esos ojos fijos, inmoviles, siempre
iguales, que eran ademas lo unico
que se distinguia en medio de esa
figura totalmente cubierta de
sangre de pollo de pies a cabeza.

Yemen, Greece, Syria.. Salvador
pasaba sus noches mirando el
noticiero. Se indignaba como un ex
entrenador se indignaria por un gol
perdido. Se indignaba como alguien
en el oficio, como si se arrepintiera
profundamente de un mal servicio.
Sobre todo, sentia lastima por los
ninos, y de ahi la pregunta de las
preguntas: ja donde esta El
Salvador?

Joseph Salvador

¢Coémo es que estas cosas pasan?
¢Qué es lo que pasa? ;Qué es lo que
esta pasando?
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Voce automatica
DENARO

Joseph Salvador

I have a house, yes, a beautiful
house and lots of properties. I have
a river, the mountains... Beautiful!

Pero no quiero... saber de la casa,
no quiero saber: “Oh, le falta esto,
hay que pagar esto, you know”... Ya
en este tiempo de mi vida que me
quedan cuatro dias de quality life,
quality life, quiero separarme de
todas estas cosas, no quiero... La
Unica cosa que quiero pensar es: ;a
donde voy a comer esta tarde?

Alice
iBueno!

Joseph Salvador

Is it not great? I think I earned it. I
am not calling it “being selfish’,
porque yo muchas veches en la
vida he dicio [dicho]: “No, no, yo no
puedo pedir pa’ eso porque
entonces it sounds like I'm being
selfish”. Por aqui! I'm gonna start
being selfish.

Alice e Alessandra
Yeah!

Joseph Salvador
I am gonna make up for all that lost
time. I'm a survivor.

When you are a student... anything,
you know, I have been a worker
without money.

Alessandra
Yeah, of course.

Voz automatica
DINERO

Joseph Salvador

Tengo una casa, si, una hermosa
casa y muchas propiedades. Tengo
un rio, las montanas... jHermoso!

Pero no quiero... saber de la casa,
no quiero saber: “Oh, le falta esto,
hay que pagar esto, sabes”.. Ya en
este tiempo de mi vida que me
quedan cuatro dias de quality life -
quality life - quiero separarme de
todas estas cosas, no quiero... La
Unica cosa que quiero pensar es: ;a
donde voy a comer esta tarde?

Alice
iBueno!

Joseph Salvador

¢No es genial? Creo que me lo he
ganado. No lo llamo “ser egoista’,
porque yo muchas veces en la vida
he dicio [sic]: “No, no, yo no puedo
pedir pa’ eso porque entonces
suena como si fuera egoista”. Por
aqui! I'm gonna start being selfish.

Alice y Alessandra
Yeah!

Joseph Salvador
Voy a recuperar todo el tiempo
perdido. Soy un sobreviviente.

Cuando eres estudiante... cualquier
cosa, sabes, he sido un trabajador
sin dinero.

Alessandra
Si, claro.
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Joseph Salvador
You know, hay muchas veces que te
pillas sin dinero.

You know, things happen. Eso. I
never was really able to enjoy.
Cuando tienes la edad mia y se te
entran casi dos mil, now, I am
running out of time, I have got two
thousand dollars a month to
spend... and I blow it!

Alice
(Risate)

Joseph Salvador
... I spend it, you know, that’s what
they stand for, I guess.

Voce narrante

Salvador € ricco, ricco sfondato, e
lo e nell'unico senso possibile: ha
un sacco di tempo per sé e non
deve preoccuparsi dei soldi (oltre
ad avere un paio di ettari di
proprieta nella campagna
newyorkese, ma questo ¢ un altro
discorso). Per lui il denaro e
energia che fluisce, e lo ¢
veramente, non come in quegli
inquietanti esercizi di
visualizzazione creativa.

Lo ¢ perché fa l'elemosina, da il
doppio della mancia, compra cose
inutili per fare piacere a qualcuno,
fa colazione al bar tutte le mattine
e ogni tanto paga perfino l'affitto a
chi non puo permetterselo.

Joseph Salvador

I've always thought that in order to
have good time - travel well, eat
well, sleep off - you have to have
the money. Pues si, pero no
prestado, no diciendo: “Mira, I am
going to get all my American
Express, and run off my credit
card, I don’t care” - no.

Joseph Salvador
Ya sabes, hay muchas veces que te
pillas sin dinero.

Ya sabes, las cosas pasan. Eso.
Nunca fui realmente capaz de
disfrutar. Cuando tienes la edad
mia y se te entran casi dos mil,
sabes, se me acaba el tiempo, tengo
dos mil dolares al mes para gastar...
iy los derrocho!

Alice
(Risas)

Joseph Salvador
... Los gasto, sabes, para eso estan,
supongo.

Narrador

Salvador es rico, muy rico, y lo es
de la unica manera posible: tiene
mucho tiempo para si mismo y no
tiene que preocuparse por el
dinero (ademas de poseer un par de
acres de propiedad en el campo de
Nueva York, pero esa es otra
historia). Para ¢l, el dinero es
energia que fluye, y realmente lo
es, N0 Como en esos ejercicios de
visualizacion creativa.

Y lo es, rico, porque da limosna,
deja el doble de propina, compra
cosas inutiles para complacer a la
gente, desayuna en el bar todas las
mananas y a veces incluso paga el
alquiler a los que no pueden
permitirselo.

Joseph Salvador

Siempre he pensado que para
pasarla bien, viajar bien, comer
bien, dormir bien, hay que tener el
dinero. Pues si, pero no prestado,
no diciendo: “Mira, voy a coger
todas mis American Express, y a
gastar mi tarjeta de crédito, no me
importa” - no.
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Because you'll never have a good
time, because you are always
wondering: “Oh-oh, I shouldn’t
have that thirty dollar steak, I
should have that two dollar
hamburger”.

Alice
Yes.

Joseph Salvador

You know, and now, at this age,
hell, it makes a lot of difference
when you have the money and you
don't care! You just don’t care. And
anymore, [ just don’t care.

Voce narrante

Per una settimana io e Alice siamo
state ospiti nella sua casa a
Rocquetas del Mar. Cioe, io e Alice,
quelle che hanno girato per il
Mediterraneo per un mese con
mille euro in tasca. In realta - e
questo lui lo sa - se io e Alice
avessimo potuto permetterci un
stanza d’albergo, semplicemente
non ci saremmo mai incontrati.

Insomma i soldi non sono
indifferenti: aprono o chiudono
delle porte, o meglio, aprono delle
porte mentre ne chiudono delle
altre. E questo, per chi racconta, fa
tutta la differenza.

Un mio caro amico diceva sempre:
“Tu non hai problemi di soldi: i
soldi sono la soluzione, non il
problema”. I soldi sono un modo di
risolvere i problemi. Quasi tutti i
viaggiatori prima o poi imparano
che (due punti): non tutti i
problemi possono essere risolti con
i soldi, ma quasi tutti i problemi
possono essere risolti senza soldi.

Porque nunca la pasaras bien,
porque siempre te estaria
preguntando: “Oh-oh, no deberia
comer ese filete de 30 dolares,
deberia comer esa hamburguesa de
2 dolares”

Alice
Si.

Joseph Salvador

Y ahora, sabes, a esta edad,
demonios, jhay mucha diferencia
cuando tienes el dinero y no te
importa! Simplemente no te
importa. Y ya a mi no me importa.

Narrador

Durante una semana Alice y yo
fuimos huéspedes en su casa de
Rocquetas del Mar. Quiero decir, yo
y Alice, las que viajaron un mes por
el Mediterraneo con mil euros en el
bolsillo. En realidad - y €l lo sabe -
si Alice y yo hubiéramos podido
pagar una habitacion de hotel,
simplemente no nos hubiéramos
conocido.

En resumen, el dinero no es
indiferente: abre o cierra puertas, o
mejor dicho, abren algunas puertas
mientras cierra otras. Y eso, para
alguien que quiere contar historias,
hace toda la diferencia.

Un querido amigo mio solia decir:
“No tienes problemas de dinero: el
dinero es la solucién, no el
problema” El dinero es una forma
de resolver los problemas. Casi
todos los viajeros aprenden tarde o
temprano que (dos puntos): no
todos los problemas se pueden
resolver con dinero, pero casi
todos los problemas se pueden
resolver sin dinero.
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Probabilmente Salvador
aggiungerebbe: con o senza soldi,
I'importante e che cerchi di
risolvere, oltre ai tuoi problemi,
anche i problemi degli altri.

Voce automatica
SOLITUDINE

Joseph Salvador
My mother used to say: “No te
encuentres viejo, solo y enfermo”.

Alice e Alessandra
(Risate)

Joseph Salvador

Shit, mama, tengo los tres. Venga,
lo he ganado. So, what I have to do
is make the best of it. Cuando
tienes una pareja, muchas veces
puedes decir: “Pues, mira, jcomo es
que has dicho eso! jQué tonteria!”, a
lo menos sabes lo que estas
diciendo, pero cuando estas solo, el
gato no te dice nada.

Alice
No tienes dialogo.

Joseph Salvador

There is no conversation there. Y
no sabes lo que estas dic[iendo]...
you don't know you sound like. And
once in a while hay que juntarse
con alguien para una tarde o lo que
sea, para ver lo que... a donde estas.

Quizéas Salvador afadiria: con o sin
dinero, lo importante es que
intentes resolver no solo tus
propios problemas, sino también
los problemas de los demas.

Voz automatica
SOLEDAD

Joseph Salvador
Mi mamda decia siempre: “No te
encuentres viejo, solo y enfermo’”.

Alice y Alessandra
(Risas)

Joseph Salvador

Shit, mama, tengo los tres! Venga,
lo he ganado. Y ahora lo que tengo
que hacer es sacarle provecho.
Cuando tienes una pareja, muchas
veces puedes decir: “Pues, mira,
icomo es que has dicho eso! jQué
tonteria!”, & lo menos sabes lo que
estas diciendo. Pero cuando estas

solo, el gato no te dice nada.

Alice
No tienes dialogo.

Joseph Salvador

No hay conversacién alli. Y no
sabes lo que estas dic[iendo]... no
sabes como suenas. Y de vez en
cuando hay que juntarse con
alguien para una tarde o lo que sea,
para ver lo que... 4 donde estas.
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Voce narrante
Miliardario, malato di cancro e
completamente solo.

Questa storia I'hanno scritta in
tantissimi, eppure esiste. Salvador
conosce il nome della cuoca del
suo ristorante preferito, si arrovella
sulle sorti della figlia del vicino,
ospita in casa due sconosciute
come fossero sue nipoti... Ma in
realta - e questo e chiaro, no? - la
sua generosita ¢ una specie di
sforzo, di slancio disperato,
dolcissimo, di crearsi una famiglia.
E in mezzo a questa folla di
sconosciuti, una figura spicca...

Joseph Salvador

And this girl, this lady friend that I
made, la de cuarenta anos... We see
each other maybe an hour a day...

Alessandra
Ok...

Joseph Salvador
So, mira, that relationship is gonna
last forever, and that’s great!

Alice e Alessandra
(Risate)

Joseph Salvador
iQué fenomeno, you know... (risate)

Alice
And then?

Joseph Salvador

The first thing she said to me while
we were having coffee, she said: “I
am not looking for a boyfriend” I
said: “Well, neither I". So I guess we
get long well.

Narrador
Billonario, enfermo de cancer y
completamente solo.

Esta historia ha sido escrita por
muchos, y sin embargo existe.
Salvador conoce el nombre de la
chef de su restaurante favorito, se
preocupa del destino de la hija de
su vecino, acoge a dos
desconocidas en la casa como si
fueran sus nietas... Pero en realidad
- y esto estd claro , ;no? - su
generosidad es una especie de
esfuerzo, un dulce y desesperado
impulso de crearse una familia. Y
en esta multitud de extranos, una
figura se destaca...

Joseph Salvador
Y esta chica, esta amiga, la de
cuarenta anos... Nos vemos tal vez
una hora al dia...

Alessandra
Ok...

Joseph Salvador
Asi que, mira, esa relacion va a
durar para siempre, jy eso es genial!

Alice y Alessandra
(Risas)

Joseph Salvador
iQué fenomeno! (riendose)

Alice
Y entonces?

Joseph Salvador

Lo primero que me dijo, mientras
estabamos tomando el café, fue:
“No estoy buscando un novio”. Dije:
“Bueno, yo tampoco” Asi que
supongo que vamos muy bien.
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Tutti
(Risate)

Voce narrante

Tra Maria e Salvador ci sono
trent'anni di differenza. Lei ha
avuto una figlia con il tipico hijo de
puta che non sgancia una lira da
quando lei ha chiesto il divorzio,
quindi Salvador le allunga ogni
tanto qualcosa per laffitto. Si
vedono tutti i giorni, un'ora al
giorno, e quindi durera per sempre.
Non hanno mai fatto sesso perché
il sesso rovina i rapporti, e invece
cosi durera per sempre. Durera per
sempre perché non inizia mai.

Allora, adesso noi vi facciamo
sentire questa cosa, e ve la
facciamo sentire senza tagli, ok?,
perché vogliamo che vi arrivi tutto:
l'audacia della nostra domanda,
cioe di fargli proprio-quella-
domanda-li-in-quel-momento-lj, la
sua esitazione, i suoi respiri, il
modo che ha di schermarsi in
fondo, no?, la sua fragilita, la sua
nobilta reale, cioe di una persona in
carne e 0ssa, e soprattutto quella
bellissima, commovente
dichiarazione d’amore alle parole,
che sono entita per lui numinose,
no?, cioe attraenti e spaventose.
Una dichiarazione d’amore alle
parole fatta da uno che con le
parole ci litiga. A me suona
familiare.

Alessandra
Yes, but, can I ask you a question?

Joseph Salvador
Yes, of course.

Todos
(Risas)

Narrador

Maria y Salvador tienen 30 afos de
diferencia. Ella tuvo una hija con el
tipico hijo de puta que no le pasa
un centavo desde que ella pidio el
divorcio, asi que Salvador le da
ocasionalmente algo para el
alquiler. Se ven todos los dias, una
hora al dia, asi que durara para
siempre. Nunca han tenido sexo
porque el sexo arruina las
relaciones, y en cambio asi durara
para siempre. Durard para siempre
porque nunca empieza.

Asi que, ahora vamos a haceros
escuchar esto sin cortes, ;vale?,
porque queremos que os llegue
todo: la valentia de nuestra
pregunta, es decir, la valentia de
ponerle esa-exacta-pregunta-en-
ese-exacto-momento, su
vacilacion, su respiracion, la forma
en que se protege en el fondo,
¢verdad?, su fragilidad, su nobleza
real, o sea, de una persona de carne
y hueso, y sobre todo aquella
hermosa, conmovedora declaracion
de amor a las palabras, que son
para ¢l entidades numinosas, ¢no?,
es decir, atractivas y espantosas.
Una declaracion de amor a las
palabras de alguien que con las
palabras pelea. A mi me suena
familiar.

Alessandra
Si, pero, jpuedo hacerte una
pregunta?

Joseph Salvador
Si, por supuesto.
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Alessandra

Do you think that your condition,
your health condition, like... is
influencing...?

Joseph Salvador
Yes.

Alessandra
Yes. Ok.

Joseph Salvador

That has a lot to do because I am
not... 'm not allowed many people
in my lifetime to become close.
Number one because the schedule
that I have...

Alessandra
Ok...

Joseph Salvador

Living here six months, living...
wherever I might be... and I wish... ]
don’t know how...

I had the fear of... perhaps... I had
the fear of rejection... I had the fear
of being dropped. I had the fear of
not saying the right thing, no sé,
habia... there is a multitude of
things, and I guess [ am not sure of
myself as I may project.

Alessandra
But how was before... this? How
was before the... the cancer?

Joseph Salvador
It was about the same.

Alessandra
Yes, but why?

Alessandra
¢Crees que tu condicion,tu estado
de salud, como... esté influyendo...?

Joseph Salvador
Si.

Alessandra
Si. Ok.

Joseph Salvador

Eso tiene mucho que ver porque yo
no... no permito a mucha gente de
estar cerca. Primero por el estilo
de vida que tengo...

Alessandra
Ok...

Joseph Salvador

Vivo aqui seis meses, luego...
dondequiera que esté... y desearia...
no sé como...

Tenia miedo de... quizas... tenia el
miedo al rechazo... tenia el miedo
de ser abandonado. Tenia el miedo
de decir algo malo, no sé¢, habia...
hay una multitud de cosas, y
supongo que no estoy tan seguro
de mi mismo como parezco.

Alessandra
Pero, ;cOmo era antes de... esto?
¢;Como era antes del... del cancer?

Joseph Salvador
Era méas o menos lo mismo.

Alessandra
Si, pero gpor que?
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Joseph Salvador
Hmm... Again, I wasn’t all that
confident in myself...

Alessandra
Uhm-uhm...

Joseph Salvador

... and I feel very strong in words. I
love words, I love the play of
words, I love the use of words, the
colour, the affection, the afflection
[sic], the inflection... I just love it.
But 1 was afraid that I say
something wrong. And all my life I
am competing - competing - in the
family of [...] kids: honorous [sic],
lawyers, doctors... I am doing with
this shit all the time. Me, I'd rather
work, I'd rather do things with my
hands, you know...

Voce narrante

Lui preferisce lavorare con le mani.
E cosa fa con le mani? Cerca di
farsi amare.

Voce automatica
IL GIARDINO

Joseph Salvador

Yo tenia mas de trescientos olivos
que yo plan[taba] cada uno, made
the hole...

Alice
¢Plantados?

Joseph Salvador

Yes, I mix the soil. Y cada uno,
boom, en su sitio, todos los dias les
tocaba, les hablaba... La gente
diciendo: “Estd loco” Pero cuando
veian lo que yo sacaba, y el sitio era
precioso... It was a park, I was so
proud of that people used to come,
and... I was never alone anymore!

Joseph Salvador
Hmm... Otra vez, no era tan
confiado en mi mismo...

Alessandra
Uhm-uhm...

Joseph Salvador

... y me siento muy fuerte en las
palabras. Me incantan las palabras,
me encanta el juego de palabras,
me encanta el uso de las palabras,
el color, el afecto, la inflexion... me
encanta. Pero tenia miedo de decir
algo malo. Y toda mi vida... estoy
compitiendo - compitiendo - en
una familia de [...] ninos:
honorables, abogados, doctores...
Estoy en esta mierda todo el
tiempo. Yo prefiero trabajar,
prefiero hacer cosas con mis
manos, ya sabes...

Narrador

El prefiere trabajar con las manos.
¢Y qué hace con sus manos?
Intenta hacer que lo amen.

Voz autqmética
EL JARDIN

Joseph Salvador

Yo tenia mas de trescientos olivos
que yo plan[taba] cada uno, hacia el
hoyo...

Alice
¢Plantados?

Joseph Salvador

Si, mezclaba la tierra. Y cada uno,
boom, en su sitio, todos los dias les
tocaba, les hablaba... La gente
diciendo: “Esta loco” Pero cuando
veian lo que yo sacaba, y el sitio era
precioso... Era un parque, y yo
estaba tan orgulloso de que la
gente viniera, y... jya yo no estaba
solo!
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Alessandra
Yeah, wow, beautiful story!

Joseph Salvador
Oh, it was great...

Voce narrante

Una volta, tanto tempo fa, Oscar
Wilde scrisse una fiaba che
s'intitola Il giardino del gigante.
Ora, quando voi pensate a una fiaba
di Oscar Wilde, dovete veramente
dimenticare tutto il resto che ha
scritto, e dovete immaginare il suo
proverbiale cinismo veramente
sciogliersi, liquefarsi sotto a una
coltre di immagini stucchevoli e di
una pieta quasi cristiana. Ma
ciononostante sono fiabe belle,
piene di cose, come il resto che ha
scritto. Questa fiaba qua in
particolare, Il giardino del gigante,
parla di un gigante che aveva un
giardino e che voleva tenerselo
tutto per sé. Quindi cosa fa? Caccia
i bambini e tira su un bel muro.

Questo gesto provoca una serie di
reazioni a catena perché, a quel
punto, gli uccellini non cantano
piu, i fiori non fioriscono piu, le
nuvole lalalala, e insomma, neve e
gelo si abbattono sul giardino
condannandolo a un perenne
inverno. Finché un giorno...

Prima di morire, i genitori di Joseph
Salvador regalano a quel loro figlio
cosi sfortunato una casetta con un
po’ di proprieta. Lui decide di farne
un posto speciale: pianta uno a uno
trecento ulivi — trecento ulivi. Ogni
giorno li tocca, ci parla, e invece il
resto delle piante lo affina con la
cesoia, lavora di precisione,
all'inglese.

Alessandra
Yeah, wow, jqué hermosa historia!

Joseph Salvador
Oh, era genial...

Narrador

Erase una vez, hace mucho tiempo,
Oscar Wilde escribi6 un cuento
para ninos que se llama El Gigante
Egoista. Ahora, cuando piensas en
un cuento infantil de Oscar Wilde,
realmente tienes que olvidar todo
lo demas que ha escrito, y tienes
que imaginar su proverbial cinismo
derretirse, licuarse bajo un manto
de imagenes empalagosas y de una
piedad casi cristiana. Y todavia son
cuentos hermosos, llenos de cosas,
como el resto que ha escrito. Este
en particular, El Gigante Egoista,
cuenta de un gigante que tenia un
jardin y queria tenerlo todo para €l.
¢Y qué hace entonces? Corre a
todos los nifios y levanta un gran
muro.

Este desencadena una serie de
reacciones, porque de este
entonces los pajaros no cantan
mas, las flores no florecen mas, las
nubes no lalalalla, y nieve y
escarcha cubren el jardin
condenandolo a una perenne
invierno. Hasta que un dia...

Antes de morir, los padres de
Joseph Salvador donaron a ese hijo
tan desgraciado una pequena casa
con un poco de terreno. El decide
convertir el sitio en un lugar
especial: planta uno por uno
trescientos olivos - trescientos
olivos. Cada dia los toca, les habla, y
las demas plantas las refina con el
tijeras. Trabaja con precision, estilo
inglés.
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Sulle prime la gente lo prende per
matto, no?, solo che poi il posto
inizia a farsi notevole, quindi
vengono i turisti a fare le foto, i
botanici a studiare le piante, poi
vengono le signore a prendere il
fresco, le ragazze a prendere il
sole, e alla fine arrivano anche i
bambini, appunto, vengono a
giocare. E lui non e piu solo.

Questo storia, che a me sembra
bellissima, ha un finale triste, o
meglio contemporaneo, o meglio
ancora archetipico, diciamo.
Perché, dopo la morte dei suoi
genitori, il malvagio fratello,
professione avvocato, gli strappa
con una gabola la proprieta e ne fa
una di quelle cose un po’ volgari, in
pieno stile “rivincita dei cattivi’,
tipo villetta super chic con gnocca
a bordo piscina, per intenderci.
Archetipicamente potremmo dire
che e la vittoria delle parole viziate,
appunto insincere, sulle mani
oneste dell'uomo buono.

Comunque, quello che a noi
interessa e un altro archetipo:
I'archetipo del giardino, che ¢
particolarmente connesso con la
nozione di anima. E questo non
soltanto perché il giardino ¢ il
luogo per eccellenza del fare anima
(perché si filosofa passeggiando,
no?). Ma anche perché il giardino e
limmagine piu precisa, piu netta,
dell'anima, perché ¢ qualcosa che ci
viene dato e che dobbiamo far
fruttare. Lanima e insieme natura e
artificio, spontaneita e maestria.

Almeria. Da Al-Meriya: “torre di
osservazione” Ma anche Al-Mirya:
“specchio”. Almeria come alma:
“anima”

Siamo scese dalle torre per
raccontare la storia di un uomo,
per guardare un uomo in faccia.
Abbiamo raccontato qualcosa
anche di te? Speriamo di si.

Al principio la gente lo toma por
loco, ssabes? So6lo que en poco
tiempo el lugar empieza a ser
notable, asi que los turistas vienen
a tomar fotos, los botanicos vienen
a estudiar las plantas, las damas a
tomar el fresco, las chicas a tomar
el sol, y finalmente vienen también
los ninos, vienen a jugar. Y €l no
esta solo.

Esta historia, que a mi me parece
hermosa, tiene un final triste, o
mejor contemporaneo, o mas bien
arquetipico, digamos. Porque,
después de la muerte de los
padres, el hermano malvado,
abogado de profesion, sirviendose
de un truco quita a Salvador la
propiedad y la convierte en una de
esas cosas un poco vulgares, en
pleno estilo “la venganza de los
malos”, tipo mansion super chic
con muchacha super guapa junto a
la piscina, digamos.
Arquetipicamente podriamos decir
que es la victoria de las palabras
corruptas, insinceras, sobre las
manos honestas del hombre bueno.

De todos modos, lo que nos
interesa aca es otro arquetipo: el
arquetipo del jardin, que esta muy
relacionado con la nocion de alma.
Y no sélo porque el jardin es el
lugar por excelencia del “hacerse
del alma” (porque se filosofa
mientras se camina, no?). Sino
también porque el jardin es la
imagen mas precisa, la mas clara,
del alma, porque es algo que se nos
da y que debemos hacer que
florezca. El alma es a la vez
naturaleza y artificio,
espontaneidad y maestria.

Almeria. De Al-Meriya: “torre de
observacion”. Pero también Al-
Mirya: “espejo”. Almeria como
“alma”. Bajamos de la torre para
contar la historia de un hombre,
para mirar a un hombre a la cara.
¢(Les dijimos algo incluso a
ustedes? Esperemos que asi sea.
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Sono le cinque del mattino e
stiamo tornando a casa. Ma che
cosa significa tornare a casa dopo
un viaggio cosi? Dopo un viaggio
cosl la tua casa €& il mondo.
Comunque, Salvador ci sta
accompagnando alla porta. Si ¢
dimenticato di mettersi la dentiera
e ci dice una cosa. Ce la dice
sdentatamente, ma € una cosa
molto molto bastarda.

Joseph Salvador
So, what about the wind? Or was it
just an excuse to come here?

Voce narrante

Ottima domanda. Allora, cosa
c’entra il vento <con
ROSADEIVENTI? Soprattutto cosa
centra in questa puntata, dove il
vento non viene neanche mai
nominato? E una domanda
legittima, pero ¢ al tempo stesso
una domanda un po’ ingenua,
perché - pensateci un secondo:
allora, Lucrezia Borgia, gli yacht di
Bonifacio, le pietre che cantano, i
musulmani naturisti, i ballerini di
zouk, i pugili solitari, le scimmie
tristi, i surfisti, ecc. ecc., tutte
quelle storie che vi abbiamo
raccontato e che ancora dobbiamo
raccontarvi... In fondo il vento le ha
provocate, le ha solleticate, le ha
ispirate. Possiamo dire,
sintetizzando, che € nella natura
umana cercare scuse credibili,
perfino belle, semplicemente per
fare le cose che ci piace fare?

Son las 5:00 de la manana y vamos
de camino a casa. Pero s;qué es lo
que significa volver a casa después
de un viaje como este? Después de
un viaje asi, tu hogar es el mundo.
De todos modos, Salvador nos esta
acompanando a la puerta. Se ha
olvidado de ponerse la dentadura y
nos dice una cosa. La dice
desdentadamente, pero es una cosa
muy, muy mala.

Joseph Salvador

Y entonces, ;qué es esta historia
del viento? [sic] ;O fue sélo una
excusa para venir aqui?

Narrador

Buena pregunta. Entonces, ;qué
tiene que ver el viento en
ROSADEIVENTI? Especialmente
qué tiene que ver en este episodio,
donde el viento ni siquiera se
menciona? Es una pregunta
legitima, pero al mismo tiempo es
una pregunta un poco ingenua,
porque... piénsenlo un segundo:
Lucrezia Borgia, los yates
deBonifacio, las piedras cantoras,
los musulmanes naturistas, los
bailarines de zouk, los boxeadores
solitarios, los monos tristes, los
surfistas, etc., etc., todas aquellas
historias que hemos contado y las
que todavia tenemos que contar...
En el fondo, el viento las provoco,
las excitd, las inspir6. sPodemos
decir, resumiendo, que estd en la
naturaleza del ser humano buscar
una excusa creible, incluso
hermosa, simplemente para hacer
las cosas que nos gusta hacer?



