
 

ALMERIA 

por Alessandra Serena Cappelletti y Alice Zecchinelli 

 
Duración: 28’55’’ 
 
Voz y texto: Alessandra Serena Cappelletti 
Música y diseño de sonido: Alice Zecchinelli 



00’02’’ 

 

00’08’’ 

01’07’’ 

01’50’’

[canto di cicale molto forte, distorto 
e malato; vento, passi] 

Voce narrante 
Quassù non c’è niente. Però fai venti 
scalini e ti ritrovi ai piedi di Cristo: 
cinque metri in marmo di Macael. 
Somiglia un po’ a quello di Rio, solo 
che l'abbraccio è meno convinto, 
più dimesso, come se dicesse 
“scusate, non posso farci niente”.  

musica  
Intorno alla statua ci sono carte di 
cicles che l’erba secca tiene su, 
come in un eterno stage diving. 
Passa un uomo col cane. Il cane ha 
le pulci, il padrone non è messo 
meglio. C’è un campetto deserto in 
c e m e n t o , a s p i r a p o l v e r i 
parcheggiate all’angolo, Renault 
abbandonate targate 1973.  

 
[cicale] 
Sei venuto fin quassù per guardare 
la città dall’alto, dal punto di vista di 
Dio. Proprio come nell’anfiteatro 
greco e nei barrios di Bogotá, i 
quartieri alti, i quartieri in alto, sono 
i più poveri, però sono anche quelli 
che offrono la vista migliore: vedi 
tutto, senti amplificato.  
Quassù i grilli cantano così forte 
che a volte li confondi con i guizzi 
elettrici dell’alta tensione. Fa caldo. 
L’aria frigge. Allora guardi giù. 

[passi] 

Vedi le strade deserte perché oggi è 
giorno di feria: si festeggia la Virgen 
del Mar. Gli ultimi disperati sono 
tutti riuniti a Plaza de Toros. Conti 
un paio di vecchi, qualche signora, 
un ragazzino, e poi c’è un giovane 
uomo, piuttosto alto.   

 
[folla]

[cigarras cantando muy fuerte, un 
canto un poco distorsionado, 
enfermo; viento; pasos] 

Narrador  
Aquí no hay nada. Pero subes veinte 
escalones y te encuentras a los pies 
de Cristo: cinco metros de mármol 
de Macael. Se parece un poco al de 
Río, pero el abrazo es menos 
convencido, más resignado, como 
diciendo “lo siento, no puedo hacer 
nada”. 

música  
Alrededor de la estatua hay papeles 
de chicles apoyandose sobre la 
hierba seca, como en un eterno 
stage diving. Pasa un hombre con su 
perro. El perro tiene pulgas, el 
dueño no se ve mejor. Hay un 
campo de fútbol desierto, de 
cemento, aspiradoras estacionadas 
en la esquina, Renault abandonados 
con placas de 1973. 

[cigarras] 
Has venido hasta aquí para ver la 
ciudad desde arriba, desde el punto 
de vista de Dios. Igual que en el 
anfiteatro griego y en los barrios de 
Bogotá, los barrios altos, los barrios 
de arriba, son los más pobres, pero 
también son los que ofrecen las 
mejores vistas: lo ves todo, lo 
escuchas amplificado. Aquí, las 
cigarras cantan tan fuerte que a 
veces se confunden con las chispas 
eléctricas de alto voltaje. Hace 
calor. El aire se está friendo. 
Entonces miras abajo. 

[pasos] 
Ves las calles desiertas porque hoy 
es un día festivo: se celebra la 
Virgen del Mar. Los últ imos 
desesperados están todos reunidos 
en la Plaza de Toros. Cuentas un par 
de viejos, una señora, un niño 
pequeño, y luego hay un joven, 
bastante alto.  
 
[público] 



 

02’27’’ 

 

03’10’’ 

03’27’’

L’uomo ha un lieve ritardo mentale. 
Sono tutti in piedi fuori dall’arena. 
Dentro, un giovane torero se la sta 
vedendo con un toro: ha venti 
minuti di tempo per farlo fuori, 
dopodiché il toro capirà il gioco e 
tutto si farà molto, molto difficile.  

 
[portone che si apre] 

L’intelligenza della bestia è lenta 
ma plastica: per questo i tori 
vengono portati in arena prima che 
abbiano compiuto il quinto anno di 
età, cioè prima che sviluppino 
l’intelligenza tale per capire che la 
corrida è una fregatura. Di tanto in 
tanto il giovane deficiente si alza 
sulle punte, butta un occhio dentro 
e urla: “Lo ha mata’o! Lo ha mata’o!”. 
Va avanti così per mezz’ora e tu 
non capisci se stia aspettando la 
morte del toro o quella del torero.  

[musica della corrida, urla] 

Le sue urla arrivano fin quassù 
come le urla di un babbuino. Un 
animale vale l’altro, dal punto di 
vista di Dio. 

[fuochi d’artificio, cicale] 

Ti sporgi un po’ più in là e vedi la 
costa, vedi il lungomare. Ti viene in 
mente che ieri sera sparavano i 
fuochi d ’art i f ic io : i bambini 
prendevano il gelato, le madri 
sorvegliavano dalle panchine, gli 
adolescenti mangiavano la pizza 
tutti in tiro. Alle 11 era tutto finito. 
Stamattina eri ancora lì quando 
sono venuti a riprendersi il pazzo 
che era scappato dall’istituto e che 
si aggirava nudo per strada: voleva 
fare il bagno. 

El tipo tiene un ligero retraso 
mental. Todos están de pie fuera de 
la arena. Dentro, un joven torero 
está lidiando con un toro: tiene 
veinte minutos para matarlo, y 
luego el toro entenderá el juego y 
todo se pondrá muy, muy difícil. 

[puerta principal de la arena 
abriendose] 
La inteligencia de la bestia es lenta 
pero plástica: por eso los toros son 
llevados a la arena antes de cumplir 
los cinco años, es decir, antes de 
que desarrollen la inteligencia 
necesaria para entender que las 
corridas son una estafa. De vez en 
cuando el joven idiota se pone de 
puntillas, echa un vistazo adentro y 
grita: “¡Lo ha mata’o! Lo ha mata’o!”. 
Y así durante media hora, y tú no 
sabes si está esperando la muerte 
del toro o la del torero. 

[música de toros, gritos] 

Sus gritos llegan hasta acá como los 
gritos de un babuino.  Uno u otro 
animal es igual, desde el punto de 
vista de Dios. 

 
[fuegos artificiales, cigarras] 

Te asomas un poco más y ves la 
costa, ves el paseo marítimo. Te 
viene en mente que anoche 
estuvieron disparando fuegos 
artificiales: los niños tomaban 
helado, las madres los vigilaban 
sentadas en los bancos, los 
adolescentes comían pizza todos 
arreglados. A las 11 todo ya había 
terminado. Todavía estabas allí esa 
mañana, cuando vinieron a buscar 
al loco que se había escapado del 
instituto y que andaba desnudo por 
la calle: quería bañarse. 



04’00’’ 

05’03’’ 

05’14’’

C’è così tanto silenzio che la sirena 
dell’ambulanza sembrava il lamento 
di un lupo solitario. Dove sono le 
altre ambulanze? Dov’è il branco di 
pazzi fratelli? 

[musica soul dalla radio] 

Dal centro della città parte la 
strada per Cabo de Gata: km di 
niente. Costa arsa puntellata qua e 
là da serre, serre come tende di 
beduini che fossero scappati 
improvvisamente, oppure rapiti 
dagli extraterrestri. Uno dei villaggi 
di Cabo de Gata si chiama la Isleta 
del Moro: si dice che i suoi abitanti 
siano tutti pazzi per via del vento, 
così vai lì e glielo chiedi: “È vero 
che siete pazzi?”. Ti dicono di no, 
però ti raccontano di quella volta 
che una inondazione ha travolto 
una mandria di cavall i e ha 
riportato le carcasse a riva.  
 

[cambio stazione radio, musica 
tango, cicale] 

In piazza all’Isleta c’è un’automobile 
abbandonata: finestrini all’ingiù, 
autoradio accesa… 

Sei ad Almeria, sei in cima al 
mondo. Almeria, da Al-Meriya, 
torre di osservazione. Il mondo dal 
punto di vista di Dio. Ed è in questo 
momento che lo capisci: che per 
raccontare una storia dovrai 
scendere. Dovrai guardare un 
uomo dal punto di vista di un 
uomo. Quell’uomo cammina adesso 
nella parallela al lungomare. Ha una 
fila di denti perfetti, un taglio che 
va dall’orecchio al collo.  
 
Un cancro alla gola. 

Hay tanto silencio que la sirena de 
la ambulancia parecía el llanto de 
un lobo solitario. ¿Dónde están las 
otras ambulancias? ¿Dónde está la 
manada de locos hermanos? 

[música soul en la radio] 

Desde el centro de la ciudad 
comienza el camino hacia el Cabo 
de Gata: kilómetros de nada. Costa 
quemada interrumpida aquí y allá 
por invernaderos, invernaderos 
c o m o t i e n d a s d e b e d u í n o s 
escapados repentinamente, o 
secuestrados por extraterrestres. 
Uno de los pueblos de Cabo de 
Gata se llama la Isleta del Moro: se 
dice que sus habitantes están locos 
por el viento, así que vas allí y les 
preguntas: ¿es verdad que están 
locos? Te dicen que no, pero te 
cuentan de aquella vez que una 
inundación arrastró una manada de 
caballos y luego trajo los cadáveres 
a la costa. 

[cambio de estación radiofónica: 
ahora es tango, y cigarras por 
supuesto] 

En la plaza de la Isleta hay un coche 
abandonado: ventanillas bajadas, 
radio encendida...  

Estás en Almería, estás en la cima 
del mundo. Almería, de Al-Meriya, 
“torre de observación”. El mundo 
desde el punto de vista de Dios. Y 
ahí es cuando te das cuenta: que 
para contar una historia tienes que 
bajar. Tienes que mirar a un 
hombre desde el punto de vista de 
un hombre. Ese hombre está ahora 
caminando en paralelo a la costa. 
Tiene una fila perfecta de dientes, 
un corte que va desde la oreja hasta 
el cuello.  

Un cáncer de garganta.



05’53’’ 

05’56’’ 

06’54’’

[ jingle] 

Voce automatica 
MALATTIA 

[auto che passano] 

Alice  
¿Cómo has curado el cancro [sic]? 

Joseph Salvador 
¿El cáncer? I went through their 
process,  con el chemotherapy and 
el radiation, y lo dejé, porqué me 
estaban matando, me estaban 
ma[tando]… y digo: “Mira…” 

Alice  
Es veleno [sic]… 

Joseph Salvador 
“Me voy”. Dicen: “No se puede 
hacer eso”. “Watch. Just hide and 
watch”. Hay un montón de gente 
dando por culo y no te dejan morir.  

 
musica 

Ya son dos veces que me… y la 
próxima vez lo tengo hecho en 
escrito que me tienen que dejar, ya: 
no more wonder drugs. Because 
the side effects son tremendos. Y si 
uno no tiene – y lo estoy viviendo 
todos días – la calidad de vida que 
tenías o conocías o conoces o 
esperas… tirate por un puente and 
hope for the best.  

 
Then you will have both, the 
radiation and the chemotherapy, so 
it’s a long ass day, and they are 
putting poison in your body… and I 
felt like going upstairs out of the 
roof or some place to smoke a joint, 
you know? And the girls: “Oh, you 
can’t be smoking that, that’s 
poison!”. It’s the one you put in me.  

Alice e Alessandra  
(Risate) 

[ jingle] 

Voz automática 
ENFERMEDAD 

[coches pasando] 

Alice  
¿Cómo has curado el cancro [sic]?  

Joseph Salvador 
¿El cáncer? Pasé por el proceso, 
con la quimioterapia y la radiación, 
y lo dejé, lo dejé porqué me estaban 
matando, me estaban ma[tando]… y 
digo: “Mira…” 

 
Alice  
Es veleno [sic]…  

Joseph Salvador 
“Me voy”. Dicen: “No se puede 
h a c e r e s o ”. “ M í r a m e . S ó l o 
escóndete y mira”. Hay un montón 
de gente dando por culo y no te 
dejan morir.   

música  
Ya son dos veces que me… y la 
próxima vez lo tengo hecho en 
escrito que me tienen que dejar, ya. 
No más drogas milagrosas, porque 
los efectos secundarios… son 
tremendos. Y si uno no tiene – y lo 
estoy viviendo todos días – la 
calidad de vida que tenías o 
conocías o conoces o esperas… 
tirate por un puente y qué te vaya 
bien. 

Entonces tendrás los dos, la 
radiación y la quimioterapia, así 
que es un largo día de mierda, y 
están poniendo veneno en tu 
cuerpo... y me dió ganas de subir 
por el techo o donde fuera para 
fumar un porro, ¿sabes? Y las 
chicas: “¡Oh, no puedes estar 
fumando, es veneno!”. “Pero si esto 
es lo que me están poniendo 
ustedes!”  

Alice y Alessandra  
(Risas) 



07’16’’ 

07’56’’

Joseph Salvador 
I believe because I know two other 
people who – just like me – said no 
more. “Oh no, you’re gonna never 
survive”. It’s been over a year, you 
know, and here I am! You know, I 
g e t t i r e d , I g e t t i r e d , i n 
psychologically I just… don’t even 
think about it. I don’t… I can’t… 

Alice  
Eso es lo importante. 
 
Joseph Salvador 
Because si lo piensas y lo piensas y 
una vez que te tumbas… adiós! Más 
vale darte un tiro porqué no vas a 
superar eso. La verdad… si una y 
otra vez dices: “No me pasa… sí me 
pasa algo, pero no me pasa nada, 
voy a seguir”. Yeah. So… 

Alice  
Però è importante. 

Joseph Salvador 
I am going to do nothing but what I 
am doing now (risata). Just nothing!
Eating, smoking… 

Alessandra  
Smoking is bueno for the pain, 
right? 

Joseph Salvador 
It gives you appetite and certainly 
changes your attitude. And there is 
one of five doctors I have seen so 
far that says: “Hey, if it works, don’t 
fix it. Si estás bien con eso, por 
favor, ¡síguelo!”.  

Alessandra  
Cierto.

Joseph Salvador 
Lo creo que porque conozco a otras 
dos personas que, como yo, dijeron 
basta . “Oh no, nunca vas a 
sobrevivir”. Ha pasado más de un 
año, ya sabes, y ¡aquí estoy! Ya 
sabes, me canso, me canso, en lo 
psicológico... ni siquiera pienso en 
ello. No hago... no puedo... 

Alice  
Eso es lo importante. 

Joseph Salvador 
Porque si lo piensas y lo piensas, y 
una vez que te tumbas… adiós! Más 
vale darte un tiro porqué no vas a 
superar eso. La verdad… si una y 
otra vez dices: “No me pasa… sí me 
pasa algo, pero no me pasa nada, 
voy a seguir”. Yeah. Entonces… 

Alice  
Pero es importante. 

 
Joseph Salvador 
No voy a hacer nada más que lo que 
estoy haciendo ahora (riendose). 
¡Simplemente nada! Comer, fumar…  

Alessandra  
Fumar es bueno para el dolor, 
verdad?  

Joseph Salvador 
Te da apetito y ciertamente cambia 
tu actitud. Y hay uno de los cinco 
doctores que he visto hasta ahora 
que dice: “Oye, si funciona, no lo 
arregles. Si estás bien con eso, por 
favor, ¡síguelo!”. 

Alessandra  
Cierto. 



08’24’’ 

09’14’’ 

Voce narrante 
If it works, don't fix it... Ce l’avrà 
detto veramente un milione di 
volte. Succede molto ai vecchi, 
moltissimo a chi attraversa una 
malattia, di fabbricarsi delle specie 
di ritornelli, delle espressioni 
formulari, tipo i motti delle casate 
medievali.  

musica 

Queste espressioni formulari 
funzionano un po’ da car ta 
d’identità, come dire: “If it works, 

don’t fix it: questo sono io”, e un po’ 
da antidoto alla tristezza.  
Si chiama Joseph Salvador perché 
da neonato è sopravvissuto a tre 
settimane in incubatrice, perciò il 
nome Salvador è, in qualche 
misura, un omaggio a chi lo ha 
salvato. Però secondo noi è anche, 
in un certo senso come tutti i nomi, 
il segno di un destino: Il Salvatore.  

La prima cosa che dovete sapere di 
Salvador è che ha un cancro alla 
gola, non ha la tiroide – perciò non 
sente lo stimolo della fame –  e non 
percepisce i sapori.  
La seconda cosa che dovete sapere 
è che vi offrirà colazione, pranzo e 
c e n a e g o d r à d e l l a v o s t r a 
compagnia come se la vostra 
compagnia fosse il piatto principale 
(o l t r e a d a r v i l ’ i n q u i e t a n t e 
impressione di sapere molto meglio 
di voi quanto è buono il cibo che 
state mangiando); tutto questo 
nell’illusione che la marijuana gli 
restituisca, se non la percezione 
dei sapori, quantomeno lo stimolo 
della fame.  
La terza che dovete sapere è che, al 
p a r i d e l l a v o s t ra s a l u t e , s i 
interesserà anche della salute dello 
Yemen, della Siria, della Grecia, 
dell’Italia terremotata. Conterà i 
morti e dirà: “Che cavolo faccio 
qui?”.  

Narrador  
Si funciona, no lo arregles… Nos 
habrá dicho esto un millón de 
veces. Les pasa mucho a los viejos, 
muchísimo a los que pasan por una 
enfermedad, de inventarse una 
especie de estribillo, una expresión 
formular, como los lemas de las 
familias medievales. 

música  
Estas expresiones formulares 
funcionan un poco como un 
documento de identidad, como 
decir: “Si funciona, no lo arregles: 
este soy yo”, y un poco como un 
antídoto contra la tristeza. Se llama 
Joseph Salvador porque recién 
nacido sobrevivió tres semanas en 
una incubadora, y entonces el 
nombre Salvador es, en cierta 
medida, un homenaje a los que lo 
salvaron. Pero en nuestra opinión 
ese nombre también es, como 
todos los nombres, el signo de un 
destino: El Salvador. 

Lo primero que hay que saber de 
Salvador es que tiene cáncer de 
garganta, no tiene tiroides – 
entonces no siente el estímulo del 
hambre – y no percibe los sabores. 
Lo segundo es que les ofrecerá el 
desayuno, el almuerzo y la cena y 
disfrutará de vuestra compañía 
como si vuestra compañía fuera el 
plato principal (además de darle la 
inquietante impresión de saber 
mucho mejor que vosotros lo buena 
que es la comida que estáis 
comiendo); y eso bajo la ilusión de 
que la marihuana le devolverá, si no 
la percepción de los sabores, al 
menos el estímulo del hambre. Lo 
tercero es que, al igual que su 
salud, también le interesará la salud 
de Yemen, Siria, Grecia e Italia 
devastada por los temblores. 
Contará los muertos y dirá: “¿Qué 
diablos estoy haciendo aquí?”. 



10’06’’ 

10’10’’ 

10’34’’

[ jingle] 

Voce automatica 
IMMIGR AZIONI, CATASTROFI, 
ESISTENZA DI DIO 

musica 

Joseph Salvador 
Well, I was number one in the 
country, for numbers, and because 
I am a single, they will send me all 
over the places, because I didn’t 
have: “Oh I can’t go because my kid 
has to go to the dentist”, “Oh I can’t 
go because, you know, my mother 
in law is getting a sex change…” 

Alice e Alessandra  
(Risate) Really? What?   

Joseph Salvador 
So, it’s great… 

Alice e Alessandra  
Your mother-in-law… 

Voce narrante 
Joseph Salvador, spagnolo di 
nascita, newyorkese d’adozione, ha 
lavorato una vita intera per il 
governo americano, sez ione 
immigrazione. Praticamente il suo 
compito era girare gli Stati Uniti 
per tirare fuori i bambini dai campi 
di lavoro (e infatti un altro dei suoi 
ritornelli preferiti era: “My work 

was education, not immigration”). 
Sul lavoro era il numero uno, e non 
soltanto perché non aveva moglie 
né figli, né, come vi ha detto poco 
fa, una suocera da portare a fare il 
cambio di sesso, ma anche perché 
è oggettivamente un tipo amabile. 

[Salvador in sottofondo] 

Quando gli chiediamo di estrarre 
dal cappello un ricordo di quel 
periodo, lui ci parla di un uomo, un 
clandestino dal Guatemala che di 
lavoro squartava polli vivi. 

[ jingle] 

Voz automática 
MIGRACIONES, CATÁSTROFES, 
EXISTENCIA DE DIOS 

música  
Joseph Salvador 
Bueno, yo era el número uno del 
país, por los números [que hacía], y 
como soy soltero, me mandaban a 
todas partes, porque nunca decía: 
“Oh, no puedo ir porque mi hijo 
tiene que ir al dentista”, “Oh, no 
puedo ir porque, ya sabes, mi 
suegra se está cambiando de 
sexo...”. 

 
Alice y Alessandra  
(Laughing) ¿Qué? ¿En serio? 

 
Joseph Salvador 
Así que es genial… 

 
Alice and Alessandra  
Tu suegra…. 

 
Narrador  
Joseph Salvador, español de 
nacimiento, neoyorquino por 
adopción, ha trabajado toda su vida 
p a r a e l D e p a r t a m e n t o d e 
Inmigración del gobierno de los 
Estados Unidos. Básicamente su 
trabajo era viajar por el país para 
sacar a los niños de los campos de 
trabajo (y de hecho otro de sus 
estribillos favoritos era: “mi tarea 
e r a l a e d u c a c i ó n , n o l a 
inmigración”). En eso era el número 
uno, y no sólo porque no tenía 
esposa ni hijos, ni, como acaba de 
decir, una suegra que acompañar 
por un cambio de sexo, sino 
también porque es sin duda un tipo 
adorable.  
[Joseph Salvador hablando] 
Cuando le pedimos de donarnos un 
recuerdo de esa época, él nos habla 
de un hombre, un inmigrante ilegal 
de Guatemala que se dedicaba a 
descuartizar pollos vivos. 



11’28’’ 

12’12’’ 

  

12’42’’

Joseph Salvador 
… and my work was education, not 
immigration.  

Voce narrante 
Quando Salvador è andato a 
parlarci, quest’uomo credeva che 
Salvador fosse uno del governo che 
volesse rimandarlo indietro, quindi 
si teneva a distanza di sicurezza e 
rispondeva col silenzio a qualsiasi 
domanda. E nonostante tutti lo 
rassicurassero, dicendogli appunto 
che Salvador era uno di cui ci si 
poteva fidare (“because my work 

was education, not immigration”), 
quel l ’uomo non smetteva di 
guardarlo così. E ancora oggi, dopo 
quasi vent’anni, Salvador ricorda 
quello sguardo, quegli occhi, fissi, 
immobili, sempre uguali, che erano 
anche l’unica cosa distinguibile in 
mezzo a quella figura interamente 
coperta di sangue di pollo da capo 
a piedi.   

[Salvador in sottofondo] 

musica 

Yemen, Grecia, Siria… Salvador 
passava le serate davanti alle 
breaking news. Si scandalizzava 
c o m e u n e x a l l e n a t o r e s i 
scandalizzerebbe per un gol 
sbagliato. Si scandalizzava come 
uno che c’era stato dentro, come se 
si rammaricasse profondamente 
p e r u n p e s s i m o s e r v i z i o . 
Soprattutto si dispiaceva per i 
bambini, e di qui, infatti, la 
domanda delle domande: ¿á donde 

está el salvador?  

Joseph Salvador 
Cómo es que estas cosas pasan? 
What’s going on? What is going on? 

Joseph Salvador 
… y mi tarea era la educación, no la 
imigración…  

Narrador  
Cuando Salvador fue a hablar con 
él, este hombre creyó que Salvador 
era alguien del gobierno que quería 
enviarlo de vuelta a su país, así que 
se mantuvo a una distancia segura y 
respondió en silencio a cualquier 
pregunta. Y aunque todo el mundo 
le tranquilizó, diciéndole que 
Salvador era alguien en quien podía 
confiar (“porque mi tarea era la 
educación, no la inmigración”), ese 
hombre nunca dejó de mirarlo así. Y 
todavía hoy, después de casi veinte 
años, Salvador recuerda esa mirada, 
esos ojos fijos, inmóviles, siempre 
iguales, que eran además lo único 
que se distinguía en medio de esa 
f igura totalmente cubierta de 
sangre de pollo de pies a cabeza. 

[Salvador hablando] 

música 

Yemen, Greece, Syria... Salvador 
pasaba sus noches mirando el 
noticiero. Se indignaba como un ex 
entrenador se indignaría por un gol 
perdido. Se indignaba como alguien 
en el oficio, como si se arrepintiera 
profundamente de un mal servicio. 
Sobre todo, sentía lástima por los 
niños, y de ahí la pregunta de las 
preguntas: ¿a dónde está El 
Salvador? 

Joseph Salvador 
¿Cómo es que estas cosas pasan? 
¿Qué es lo que pasa? ¿Qué es lo que 
está pasando? 



13’28’’ 

 

13’30’’ 

 
14’03’’ 

 
 
14’17’’ 

[ jingle] 

Voce automatica  
DENARO 

[stoviglie e chiacchiericcio al 
ristorante] 

Joseph Salvador 
I have a house, yes, a beautiful 
house and lots of properties. I have 
a river, the mountains… Beautiful! 

musica  

Pero no quiero… saber de la casa, 
no quiero saber: “Oh, le falta esto, 
hay que pagar esto, you know”… Ya 
en este tiempo de mi vida que me 
quedan cuatro días de quality life, 
quality life, quiero separarme de 
todas estas cosas, no quiero… La 
única cosa que quiero pensar es: ¿á 
donde voy a comer esta tarde?  

Alice  
¡Bueno! 

Joseph Salvador 
Is it not great? I think I earned it. I 
am not calling it “being selfish”, 
porque yo muchas veches en la 
vida he dicío [dicho]: “No, no, yo no 
puedo pedir pa’ eso porque 
entonces it sounds like I’m being 
selfish”. Por aquí! I’m gonna start 
being selfish.  

 
Alice e Alessandra  
Yeah! 

Joseph Salvador 
I am gonna make up for all that lost 
time. I’m a survivor.   

[traffico, automobili che passano] 
When you are a student… anything, 
you know, I have been a worker 
without money.  
 
Alessandra  
Yeah, of course.

[ jingle] 
Voz automática 
DINERO 

[platos y charlas en el restaurante] 

Joseph Salvador 
Tengo una casa, sí, una hermosa 
casa y muchas propiedades. Tengo 
un río, las montañas... ¡Hermoso! 

música  
Pero no quiero… saber de la casa, 
no quiero saber: “Oh, le falta esto, 
hay que pagar esto, sabes”… Ya en 
este tiempo de mi vida que me 
quedan cuatro días de quality life – 
quality life – quiero separarme de 
todas estas cosas, no quiero… La 
única cosa que quiero pensar es: ¿á 
donde voy a comer esta tarde?   

Alice  
¡Bueno! 

 
Joseph Salvador 
¿No es genial? Creo que me lo he 
ganado. No lo llamo “ser egoísta”, 
porque yo muchas veces en la vida 
he dicío [sic]: “No, no, yo no puedo 
pedir pa’ eso porque entonces 
suena como si fuera egoísta”. Por 
aquí! I’m gonna start being selfish. 

 
Alice y Alessandra  
Yeah!  

 
Joseph Salvador 
Voy a recuperar todo el tiempo 
perdido. Soy un sobreviviente. 

 
[coches pasando] 
Cuando eres estudiante... cualquier 
cosa, sabes, he sido un trabajador 
sin dinero. 

Alessandra  
Sí, claro. 



14’29’’ 

 

 

14’57’’ 

15’22’’ 

15’37’’

Joseph Salvador 
You know, hay muchas veces que te 
pillas sin dinero. 

musica 

You know, things happen. Eso. I 
never was really able to enjoy. 
Cuando tienes la edad mia y se te 
entran casi dos mil, now, I am 
running out of time, I have got two 
thousand dollars a month to 
spend… and I blow it! 

Alice  
(Risate) 

Joseph Salvador 
… I spend it, you know, that’s what 
they stand for, I guess.  

musica 

Voce narrante 
Salvador è ricco, ricco sfondato, e 
lo è nell’unico senso possibile: ha 
un sacco di tempo per sé e non 
deve preoccuparsi dei soldi (oltre 
ad avere un paio di ettari di 
p r o p r i e t à n e l l a c a m p a g n a 
newyorkese, ma questo è un altro 
discorso). Per lui il denaro è 
energ ia che f lu isce , e lo è 
veramente, non come in quegli 
i n q u i e t a n t i e s e r c i z i d i 
visualizzazione creativa. 

musica 

Lo è perché fa l’elemosina, dà il 
doppio della mancia, compra cose 
inutili per fare piacere a qualcuno, 
fa colazione al bar tutte le mattine 
e ogni tanto paga perfino l’affitto a 
chi non può permetterselo.  

Joseph Salvador 
I’ve always thought that in order to 
have good time – travel well, eat 
well, sleep off – you have to have 
the money. Pues sí, pero no 
prestado, no diciendo: “Mira, I am 
going to get all my American 
Express, and run off my credit 
card, I don’t care” – no. 

Joseph Salvador 
Ya sabes, hay muchas veces que te 
pillas sin dinero. 

música  
Ya sabes, las cosas pasan. Eso. 
Nunca fui realmente capaz de 
disfrutar. Cuando tienes la edad 
mia y se te entran casi dos mil, 
sabes, se me acaba el tiempo, tengo 
dos mil dólares al mes para gastar... 
¡y los derrocho! 

 
Alice  
(Risas) 

Joseph Salvador 
… Los gasto, sabes, para eso están, 
supongo. 

música  
Narrador  
Salvador es rico, muy rico, y lo es 
de la única manera posible: tiene 
mucho tiempo para sí mismo y no 
tiene que preocuparse por el 
dinero (además de poseer un par de 
acres de propiedad en el campo de 
Nueva York, pero esa es otra 
historia). Para él, el dinero es 
energía que fluye, y realmente lo 
es, no como en esos ejercicios de 
visualización creativa. 

música 

Y lo es, rico, porque da limosna, 
deja el doble de propina, compra 
cosas inútiles para complacer a la 
gente, desayuna en el bar todas las 
mañanas y a veces incluso paga el 
alquiler a los que no pueden 
permitírselo. 

Joseph Salvador 
Siempre he pensado que para 
pasarla bien, viajar bien, comer 
bien, dormir bien, hay que tener el 
dinero. Pues sí, pero no prestado, 
no diciendo: “Mira, voy a coger 
todas mis American Express, y a 
gastar mi tarjeta de crédito, no me 
importa” – no. 



 

16’08’’ 

16’23’’ 

17’01’’

Because you’ll never have a good 
time, because you are always 
wondering: “Oh-oh, I shouldn’t 
have that thirty dollar steak, I 
should have that two dollar 
hamburger”. 

Alice  
Yes.  

Joseph Salvador 
You know, and now, at this age, 
hell, it makes a lot of difference 
when you have the money and you 
don’t care! You just don’t care. And 
anymore, I just don’t care.  

Voce narrante 
Per una settimana io e Alice siamo 
state ospiti nella sua casa a 
Rocquetas del Mar. Cioè, io e Alice, 
quelle che hanno girato per il 
Mediterraneo per un mese con 
mille euro in tasca. In realtà – e 
questo lui lo sa – se io e Alice 
avessimo potuto permetterci un 
stanza d’albergo, semplicemente 
non ci saremmo mai incontrati.  

musica 

I n s o m m a i s o l d i n o n s o n o 
indifferenti: aprono o chiudono 
delle porte, o meglio, aprono delle 
porte mentre ne chiudono delle 
altre. E questo, per chi racconta, fa 
tutta la differenza.  

Un mio caro amico diceva sempre: 
“Tu non hai problemi di soldi: i 
soldi sono la soluzione, non il 
problema”. I soldi sono un modo di 
risolvere i problemi. Quasi tutti i 
viaggiatori prima o poi imparano 
che (due punti) : non tutti i 
problemi possono essere risolti con 
i soldi, ma quasi tutti i problemi 
possono essere risolti senza soldi.  

Porque nunca la pasarás bien, 
p o r q u e s i e m p r e t e e s t a r í a 
preguntando: “Oh-oh, no debería 
comer ese filete de 30 dólares, 
debería comer esa hamburguesa de 
2 dólares”. 

 
Alice  
Sí.  

Joseph Salvador 
Y ahora, sabes, a esta edad, 
demonios, ¡hay mucha diferencia 
cuando tienes el dinero y no te 
importa! Simplemente no te 
importa. Y ya a mí no me importa. 

 
Narrador  
Durante una semana Alice y yo 
fuimos huéspedes en su casa de 
Rocquetas del Mar. Quiero decir, yo 
y Alice, las que viajaron un mes por 
el Mediterráneo con mil euros en el 
bolsillo. En realidad – y él lo sabe – 
si Alice y yo hubiéramos podido 
pagar una habitación de hotel, 
simplemente no nos hubiéramos 
conocido. 

música  
En resumen, el dinero no es 
indiferente: abre o cierra puertas, o 
mejor dicho, abren algunas puertas 
mientras cierra otras. Y eso, para 
alguien que quiere contar historias, 
hace toda la diferencia.  

Un querido amigo mío solía decir: 
“No tienes problemas de dinero: el 
dinero es la solución, no el 
problema”. El dinero es una forma 
de resolver los problemas. Casi 
todos los viajeros aprenden tarde o 
temprano que (dos puntos): no 
todos los problemas se pueden 
resolver con dinero, pero casi 
todos los problemas se pueden 
resolver sin dinero. 



17’36’’ 

17’38’’ 

  

 

18’07’’

P r o b a b i l m e n t e S a l v a d o r 
aggiungerebbe: con o senza soldi, 
l ’ importante è che cerchi di 
risolvere, oltre ai tuoi problemi, 
anche i problemi degli altri.  

[ jingle] 

Voce automatica 
SOLITUDINE 

[ancora stoviglie e vociare dal 
ristorante] 

Joseph Salvador 
My mother used to say: “No te 
encuentres viejo, solo y enfermo”. 

Alice e Alessandra  
(Risate) 

Joseph Salvador 
Shit, mama, tengo los tres. Venga, 
lo he ganado. So, what I have to do 
is make the best of it. Cuando 
tienes una pareja, muchas veces 
puedes decir: “Pues, mira, ¡cómo es 
que has dicho eso! ¡Qué tontería!”, á 
lo menos sabes lo que estás 
diciendo, pero cuando estás solo, el 
gato no te dice nada.  

Alice  
No tienes diálogo.  

Joseph Salvador 
There is no conversation there. Y 
no sabes lo que estás dic[iendo]…
you don’t know you sound like. And 
once in a while hay que juntarse 
con alguien para una tarde o lo que 
sea, para ver lo que… á donde estás. 

Quizás Salvador añadiría: con o sin 
dinero, lo importante es que 
intentes resolver no sólo tus 
propios problemas, sino también 
los problemas de los demás.   

 
 

[ jingle] 
Voz automática 
SOLEDAD  
 
[otra vez platos y charlas de 
restaurante 

Joseph Salvador 
Mi mamá decía siempre: “No te 
encuentres viejo, solo y enfermo”.  
 
Alice y Alessandra  
(Risas) 

Joseph Salvador 
Shit, mama, tengo los tres! Venga, 
lo he ganado. Y ahora lo que tengo 
que hacer es sacarle provecho. 
Cuando tienes una pareja, muchas 
veces puedes decir: “Pues, mira, 
¡cómo es que has dicho eso! ¡Qué 
tontería!”, á lo menos sabes lo que 
estás diciendo. Pero cuando estás 
solo, el gato no te dice nada. 

Alice  
No tienes diálogo. 

 
Joseph Salvador 
No hay conversación allí. Y no 
sabes lo que estás dic[iendo]… no 
sabes cómo suenas. Y de vez en 
cuando hay que juntarse con 
alguien para una tarde o lo que sea, 
para ver lo que… á donde estás.



 
18’22’’ 

19’00’’ 

Voce narrante 
Miliardario, malato di cancro e 
completamente solo. 

musica 

Questa storia l’hanno scritta in 
tantissimi, eppure esiste. Salvador 
conosce il nome della cuoca del 
suo ristorante preferito, si arrovella 
sulle sorti della figlia del vicino, 
ospita in casa due sconosciute 
come fossero sue nipoti… Ma in 
realtà – e questo è chiaro, no? – la 
sua generosità è una specie di 
sforzo, di s lancio disperato, 
dolcissimo, di crearsi una famiglia. 
E in mezzo a questa folla di 
sconosciuti, una figura spicca… 

 
[ancora al ristorante] 
Joseph Salvador 
And this girl, this lady friend that I 
made, la de cuarenta años… We see 
each other maybe an hour a day… 

Alessandra  
Ok… 

Joseph Salvador 
So, mira, that relationship is gonna 
last forever, and that’s great!  

Alice e Alessandra  
(Risate) 

Joseph Salvador 
¡Qué fenómeno, you know… (risate) 

Alice  
And then? 

Joseph Salvador 
The first thing she said to me while 
we were having coffee, she said: “I 
am not looking for a boyfriend”. I 
said: “Well, neither I”. So I guess we 
get long well. 

Narrador  
Billonario, enfermo de cáncer y 
completamente solo. 

música  
Esta historia ha sido escrita por 
muchos, y sin embargo existe. 
Salvador conoce el nombre de la 
chef de su restaurante favorito, se 
preocupa del destino de la hija de 
s u v e c i n o , a c o g e a d o s 
desconocidas en la casa como si 
fueran sus nietas... Pero en realidad 
– y esto está claro , ¿no? – su 
generosidad es una especie de 
esfuerzo, un dulce y desesperado 
impulso de crearse una familia. Y 
en esta multitud de extraños, una 
figura se destaca...  

 
[otra vez en el restaurante] 
Joseph Salvador 
Y esta chica, esta amiga, la de 
cuarenta años... Nos vemos tal vez 
una hora al día...  

Alessandra  
Ok…  

 
Joseph Salvador 
Así que, mira, esa relación va a 
durar para siempre, ¡y eso es genial!   

Alice y Alessandra  
(Risas) 
  

Joseph Salvador 
¡Qué fenómeno! (riendose)  

 
Alice  
Y entonces?  

Joseph Salvador 
Lo primero que me dijo, mientras 
estabamos tomando el café, fue: 
“No estoy buscando un novio”. Dije: 
“Bueno, yo tampoco”. Así que 
supongo que vamos muy bien. 



19’28’’ 

19’56’’ 

20’50’’

Tutti  
(Risate) 

musica 

Voce narrante 
Tra María e Salvador ci sono 
trent’anni di differenza. Lei ha 
avuto una figlia con il tipico hijo de 

puta che non sgancia una lira da 
quando lei ha chiesto il divorzio, 
quindi Salvador le allunga ogni 
tanto qualcosa per l’affitto. Si 
vedono tutti i giorni, un’ora al 
giorno, e quindi durerà per sempre. 
Non hanno mai fatto sesso perché 
il sesso rovina i rapporti, e invece 
così durerà per sempre. Durerà per 
sempre perché non inizia mai.  

musica 

Allora, adesso noi vi facciamo 
sentire questa cosa, e ve la 
facciamo sentire senza tagli, ok?, 
perché vogliamo che vi arrivi tutto: 
l’audacia della nostra domanda, 
cioè di fargli proprio-quella-
domanda-lì-in-quel-momento-lì, la 
sua esitazione, i suoi respiri, il 
modo che ha di schermarsi in 
fondo, no?, la sua fragilità, la sua 
nobiltà reale, cioè di una persona in 
carne e ossa, e soprattutto quella 
b e l l i s s i m a , c o m m o v e n t e 
dichiarazione d’amore alle parole, 
che sono entità per lui numinose, 
no?, cioè attraenti e spaventose. 
Una dichiarazione d’amore alle 
parole fatta da uno che con le 
parole ci litiga. A me suona 
familiare. 

[traffico] 

Alessandra  
Yes, but, can I ask you a question? 

Joseph Salvador 
Yes, of course.

Todos 
(Risas) 

música  
Narrador  
María y Salvador tienen 30 años de 
diferencia. Ella tuvo una hija con el 
típico hijo de puta que no le pasa 
un centavo desde que ella pidió el 
divorcio, así que Salvador le da 
ocasionalmente algo para el 
alquiler. Se ven todos los días, una 
hora al día, así que durará para 
siempre. Nunca han tenido sexo 
p o r q u e e l s e x o a r r u i n a l a s 
relaciones, y en cambio así durará 
para siempre. Durará para siempre 
porque nunca empieza. 

música  
Así que, ahora vamos a haceros 
escuchar esto sin cortes, ¿vale?, 
porque queremos que os llegue 
todo: la valentía de nuestra 
pregunta, es decir, la valentía de 
ponerle esa-exacta-pregunta-en-
e s e - e x a c t o - m o m e n t o , s u 
vacilación, su respiración, la forma 
en que se protege en el fondo, 
¿verdad?, su fragilidad, su nobleza 
real, o sea, de una persona de carne 
y hueso, y sobre todo aquella 
hermosa, conmovedora declaración 
de amor a las palabras, que son 
para él entidades numinosas, ¿no?, 
es decir, atractivas y espantosas. 
Una declaración de amor a las 
palabras de alguien que con las 
palabras pelea. A mí me suena 
familiar.  

[tráfico]  
 
Alessandra  
Sí, pero, ¿puedo hacerte una 
pregunta? 

 
Joseph Salvador 
Sí, por supuesto. 



21’18’’

Alessandra  
Do you think that your condition, 
your health condition, like… is 
influencing…? 

Joseph Salvador 
Yes. 

Alessandra  
Yes. Ok. 

Joseph Salvador 
That has a lot to do because I am 
not… I’m not allowed many people 
in my lifetime to become close. 
Number one because the schedule 
that I have… 

Alessandra  
Ok… 

Joseph Salvador 
Living here six months, living… 
wherever I might be… and I wish… I 
don’t know how… 

musica 

I had the fear of… perhaps… I had 
the fear of rejection… I had the fear 
of being dropped. I had the fear of 
not saying the right thing, no sé, 
había… there is a multitude of 
things, and I guess I am not sure of 
myself as I may project. 

Alessandra  
But how was before… this? How 
was before the… the cancer?  

Joseph Salvador 
It was about the same.  

Alessandra  
Yes, but why? 

Alessandra  
¿Crees que tu condición,tu estado 
de salud, como... esté influyendo...? 

Joseph Salvador 
Sí. 

Alessandra  
Sí. Ok. 

Joseph Salvador 
Eso tiene mucho que ver porque yo 
no... no permito a mucha gente de 
estar cerca. Primero por el estilo 
de vida que tengo... 

Alessandra  
Ok… 

Joseph Salvador 
Vivo aquí seis meses, luego… 
dondequiera que esté... y desearía… 
no sé cómo... 

música 

Tenía miedo de... quizás... tenía el 
miedo al rechazo... tenía el miedo 
de ser abandonado. Tenía el miedo 
de decir algo malo, no sé, había... 
hay una multitud de cosas, y 
supongo que no estoy tan seguro 
de mí mismo como parezco. 

Alessandra  
Pero, ¿cómo era antes de... esto? 
¿Cómo era antes del... del cáncer? 

Joseph Salvador 
Era más o menos lo mismo. 

Alessandra  
Sí, pero ¿por qué?



22’01’’ 

22’52’’ 

23’06’’

Joseph Salvador 
Hmm… Again, I wasn’t all that 
confident in myself… 

 
Alessandra  
Uhm-uhm… 

Joseph Salvador 
… and I feel very strong in words. I 
love words, I love the play of 
words, I love the use of words, the 
colour, the affection, the afflection 
[sic], the inflection… I just love it. 
But I was afraid  that I say 
something wrong. And all my life I 
am competing – competing – in the 
family of […] kids: honorous [sic], 
lawyers, doctors… I am doing with 
this shit all the time. Me, I’d rather 
work, I’d rather do things with my 
hands, you know… 

Voce narrante 
Lui preferisce lavorare con le mani. 
E cosa fa con le mani? Cerca di 
farsi amare.  

[ jingle] 

Voce automatica 
IL GIARDINO 

[al ristorante di nuovo] 

Joseph Salvador 
Yo tenía más de trescientos olivos 
que yo plan[taba] cada uno, made 
the hole… 

Alice  
¿Plantados? 

Joseph Salvador 
Yes, I mix the soil. Y cada uno, 
boom, en su sitio, todos los días les 
tocaba, les hablaba… La gente 
diciendo: “Está loco”. Pero cuando 
veían lo que yo sacaba, y el sitio era 
precioso… It was a park, I was so 
proud of that people used to come, 
and… I was never alone anymore!

Joseph Salvador 
Hmm… Otra vez, no era tan 
confiado en mí mismo… 

 
Alessandra  
Uhm-uhm… 

Joseph Salvador 
… y me siento muy fuerte en las 
palabras. Me incantan las palabras, 
me encanta el juego de palabras, 
me encanta el uso de las palabras, 
el color, el afecto, la inflexión... me 
encanta. Pero tenía miedo de decir 
algo malo. Y toda mi vida... estoy 
compitiendo – compitiendo – en 
u n a f a m i l i a d e [ . . . ] n i ñ o s : 
honorables, abogados, doctores... 
Estoy en esta mierda todo el 
tiempo. Yo pref iero trabajar, 
prefiero hacer cosas con mis 
manos, ya sabes... 

Narrador  
Él prefiere trabajar con las manos. 
¿Y qué hace con sus manos? 
Intenta hacer que lo amen. 

[ jingle] 

Voz automática 
EL JARDÍN 

[en el restaurante otra vez] 

Joseph Salvador 
Yo tenía más de trescientos olivos 
que yo plan[taba] cada uno, hacía el 
hoyo… 

Alice  
¿Plantados? 

Joseph Salvador 
Sí, mezclaba la tierra. Y cada uno, 
boom, en su sitio, todos los días les 
tocaba, les hablaba… La gente 
diciendo: “Está loco”. Pero cuando 
veían lo que yo sacaba, y el sitio era 
precioso… Era un parque, y yo 
estaba tan orgulloso de que la 
gente viniera, y... ¡ya yo no estaba 
solo!



23’45 ’’ 

24’31’’

Alessandra  
Yeah, wow, beautiful story! 

Joseph Salvador 
Oh, it was great… 

Voce narrante 
Una volta, tanto tempo fa, Oscar 
Wilde scrisse una f iaba che 
s’intitola Il giardino del gigante. 
Ora, quando voi pensate a una fiaba 
di Oscar Wilde, dovete veramente 
dimenticare tutto il resto che ha 
scritto, e dovete immaginare il suo 
proverbiale cinismo veramente 
sciogliersi, liquefarsi sotto a una 
coltre di immagini stucchevoli e di 
una pietà quasi cristiana. Ma 
ciononostante sono fiabe belle, 
piene di cose, come il resto che ha 
scritto. Questa f iaba qua in 
particolare, Il giardino del gigante, 
parla di un gigante che aveva un 
giardino e che voleva tenerselo 
tutto per sé. Quindi cosa fa? Caccia 
i bambini e tira su un bel muro.  

musica 

[uccellini] 

Questo gesto provoca una serie di 
reazioni a catena perché, a quel 
punto, gli uccellini non cantano 
più, i fiori non fioriscono più, le 
nuvole lalalalà, e insomma,  neve e 
gelo si abbattono sul giardino 
condannandolo a un perenne 
inverno. Finché un giorno… 

Prima di morire, i genitori di Joseph 
Salvador regalano a quel loro figlio 
così sfortunato una casetta con un 
po’ di proprietà. Lui decide di farne 
un posto speciale: pianta uno a uno 
trecento ulivi – trecento ulivi. Ogni 
giorno li tocca, ci parla, e invece il 
resto delle piante lo affina con la 
cesoia, lavora di precisione, 
all’inglese.

Alessandra  
Yeah, wow, ¡qué hermosa historia! 

Joseph Salvador 
Oh, era geniál… 

Narrador  
Érase una vez, hace mucho tiempo, 
Oscar Wilde escribió un cuento 
para niños que se llama El Gigante 

Egoísta. Ahora, cuando piensas en 
un cuento infantíl de Oscar Wilde, 
realmente tienes que olvidar todo 
lo demás que ha escrito, y tienes 
que imaginar su proverbial cinismo 
derretirse, licuarse bajo un manto 
de imágenes empalagosas y de una 
piedad casi cristiana. Y todavía son 
cuentos hermosos, llenos de cosas, 
como el resto que ha escrito. Este 
en particular, El Gigante Egoísta, 
cuenta de un gigante que tenía un 
jardín y quería tenerlo todo para él. 
¿Y qué hace entonces? Corre a 
todos los niños y levanta un gran 
muro.   

música 

[pájaros] 

Este desencadena una serie de 
rea cc i o n e s , p o rq u e d e e s t e 
entonces los pájaros no cantan 
más, las flores no florecen más, las 
nubes no lalalallà, y nieve y 
e s c a r c h a c u b r e n e l j a r d í n 
condenándolo a una perenne 
invierno. Hasta que un día... 

Antes de morir, los padres de 
Joseph Salvador donaron a ese hijo 
tan desgraciado una pequeña casa 
con un poco de terreno. Él decide 
convertir el sitio en un lugar 
especial: planta uno por uno 
trescientos olivos – trescientos 

olivos. Cada día los toca, les habla, y 
las demás plantas las refina con el 
tijeras. Trabaja con precisión, estilo 
inglés.



25’20’’ 

26’19’’ 

26’54’’

Sulle prime la gente lo prende per 
matto, no?, solo che poi il posto 
inizia a farsi notevole, quindi 
vengono i turisti a fare le foto, i 
botanici a studiare le piante, poi 
vengono le signore a prendere il 
fresco, le ragazze a prendere il 
sole, e alla fine arrivano anche i 
bambini, appunto, vengono a 
giocare. E lui non è più solo. 

Questo storia, che a me sembra 
bellissima, ha un finale triste, o 
meglio contemporaneo, o meglio 
ancora archetipico, diciamo. 
Perché, dopo la morte dei suoi 
genitori, il malvagio fratello, 
professione avvocato, gli strappa 
con una gabola la proprietà e ne fa 
una di quelle cose un po’ volgari, in 
pieno stile “rivincita dei cattivi”, 
tipo villetta super chic con gnocca 
a bordo piscina, per intenderci.  
Archetipicamente potremmo dire 
che è la vittoria delle parole viziate, 
appunto insincere, sulle mani 
oneste dell’uomo buono. 

Comunque, quello che a noi 
interessa è un altro archetipo: 
l'archetipo del giardino, che è 
particolarmente connesso con la 
nozione di anima. E questo non 
soltanto perché il giardino è il 
luogo per eccellenza del fare anima 
(perché si filosofa passeggiando, 
no?). Ma anche perché il giardino è 
l’immagine più precisa, più netta, 
dell’anima, perché è qualcosa che ci 
viene dato e che dobbiamo far 
fruttare. L’anima è insieme natura e 
artificio, spontaneità e maestria.  

[uccellini e cicale] 

musica 

Almeria. Da Al-Meriya: “torre di 
osservazione”. Ma anche Al-Mirya: 
“specchio”. Almeria come alma: 
“anima”.  
Siamo scese dalle torre per 
raccontare la storia di un uomo, 
per guardare un uomo in faccia. 
Abbiamo raccontato qualcosa 
anche di te? Speriamo di sì. 

Al principio la gente lo toma por 
loco, ¿sabes? Sólo que en poco 
tiempo el lugar empieza a ser 
notable, así que los turistas vienen 
a tomar fotos, los botánicos vienen 
a estudiar las plantas, las damas a 
tomar el fresco, las chicas a tomar 
el sol, y finalmente vienen también 
los niños, vienen a jugar. Y él no 
está solo. 

Esta historia, que a mí me parece 
hermosa, tiene un final triste, o 
mejor contemporáneo, o más bien 
arquetípico, digamos. Porque, 
después de la muerte de los 
padres, el hermano malvado, 
abogado de profesión, sirviendose 
de un truco quita a Salvador la 
propiedad y la convierte en una de 
esas cosas un poco vulgares, en 
pleno estilo “la venganza de los 
malos”, tipo mansión súper chic 
con muchacha super guapa junto a 
l a p i s c i n a , d i g a m o s . 
Arquetípicamente podríamos decir 
que es la victoria de las palabras 
corruptas, insinceras, sobre las 
manos honestas del hombre bueno. 

De todos modos, lo que nos 
interesa acá es otro arquetipo: el 
arquetipo del jardín, que está muy 
relacionado con la noción de alma. 
Y no sólo porque el jardín es el 
lugar por excelencia del “hacerse 
del alma” (porque se f ilosofa 
mientras se camina, no?). Sino 
también porque el jardín es la 
imagen más precisa, la más clara, 
del alma, porque es algo que se nos 
da y que debemos hacer que 
f lorezca. El alma es a la vez 
n a t u r a l e z a y a r t i f i c i o , 
espontaneidad y maestría.  
[pájaros y cigarras] 

música  
Almería. De Al-Meriya: “torre de 
observación”. Pero también Al-

Mirya: “espejo”. Almería como 
“alma”. Bajamos de la torre para 
contar la historia de un hombre, 
para mirar a un hombre a la cara. 
¿Les di j imos a lgo incluso a 
ustedes? Esperemos que así sea. 



27’17’’ 

 

27’51’’

Sono le cinque del mattino e 
stiamo tornando a casa. Ma che 
cosa significa tornare a casa dopo 
un viaggio così? Dopo un viaggio 
così la tua casa è il mondo. 
C o m u n q u e , S a l v a d o r c i s t a 
accompagnando alla porta. Si è 
dimenticato di mettersi la dentiera 
e ci dice una cosa. Ce la dice 
sdentatamente, ma è una cosa 
molto molto bastarda.  

Joseph Salvador 
So, what about the wind? Or was it 
just an excuse to come here? 

musica 

[onde del mare, vento] 

Voce narrante 
Ottima domanda. Allora, cosa 
c ’ e n t r a i l v e n t o c o n 
ROSADEIVENTI? Soprattutto cosa 
c’entra in questa puntata, dove il 
vento non viene neanche mai 
n o m i n a t o ? È u n a d o m a n d a 
legittima, però è al tempo stesso 
una domanda un po’ ingenua, 
perché – pensateci un secondo: 
allora, Lucrezia Borgia, gli yacht di 
Bonifacio, le pietre che cantano, i 
musulmani naturisti, i ballerini di 
zouk, i pugili solitari, le scimmie 
tristi, i surfisti, ecc. ecc., tutte  
quelle storie che vi abbiamo 
raccontato e che ancora dobbiamo 
raccontarvi… In fondo il vento le ha 
provocate, le ha solleticate, le ha 
i s p i r a t e . P o s s i a m o d i r e , 
sintetizzando, che è nella natura 
umana cercare scuse credibili, 
perfino belle, semplicemente per 
fare le cose che ci piace fare? 

musica 

Son las 5:00 de la mañana y vamos 
de camino a casa. Pero ¿qué es lo 
que significa volver a casa después 
de un viaje como este? Después de 
un viaje así, tu hogar es el mundo. 
De todos modos, Salvador nos está 
acompañando a la puerta. Se ha 
olvidado de ponerse la dentadura y 
nos d ice una cosa . L a d ice 
desdentadamente, pero es una cosa 
muy, muy mala. 

Joseph Salvador 
Y entonces, ¿qué es esta historia 
del viento? [sic] ¿O fue sólo una 
excusa para venir aquí? 

música 

[olas y viento] 

Narrador  
Buena pregunta. Entonces, ¿qué 
t i e n e q u e v e r e l v i e nt o e n 
ROSADEIVENTI? Especialmente 
qué tiene que ver en este episodio, 
donde el viento ni siquiera se 
menciona? Es una pregunta 
legítima, pero al mismo tiempo es 
una pregunta un poco ingenua, 
porque... piénsenlo un segundo: 
L u c r e z i a B o r g i a , l o s y a t e s 
deBonifacio, las piedras cantoras, 
los musulmanes naturistas, los 
bailarines de zouk, los boxeadores 
solitarios, los monos tristes, los 
surfistas, etc., etc., todas aquellas 
historias que hemos contado y las 
que  todavía tenemos que contar… 
En el fondo, el viento las provocó, 
las excitó, las inspiró. ¿Podemos 
decir, resumiendo, que está en la 
naturaleza del ser humano buscar 
una excusa cre í b le , inc luso 
hermosa, simplemente para hacer 
las cosas que nos gusta hacer? 

música 


