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00’01’’ 

 

 

00’38’’ 

Monica 
Abitavo vicino al mare. Esco e, 
mentre camminavo, vedevo tutti i 
gatti messi così… perché è un 
posto di marinai, di pescatori… 
vedevo tutti i gatti, sai, negli 
angoli… Vabbè, cammino, cammino 
e – a un certo punto – vedo un 
albero che fa yun yun… e penso 
(mai pensato in vita mia): “Bisogna 
che stia lontana dagli alberi!”. 

(risate) 

Tu pensa che ragionamento… Il 
tempo che ho fat to questo 
ragionamento e sento tu-tuuun… il 
rumore, no? Alzo gli occhi… Hai in 
mente quando vedi – lo dico 
sempre – hai in mente quando vedi 
i f ilmati di quelli che fanno 
windsurf, che arriva l’onda?  

Voce 
Sì… 

Monica 
C’era questa cosa nera che mi stava 
avvolgendo da sopra, che era 
appunto ‘sta tromba d’aria… 

Voci  
Oddio… 

Monica 
Allora, c’era una ringhierina, mi 
sono attaccata, sono scesa e c’era 
una parrucchiera – c’è ancora. 
Allora, io apro la porta e dico: 
“Posso mettermi qua?”… perché 
ovviamente… Questa che avrà 
detto: “È arrivata la Donna Nera, la 
Luna Nera”, perché sono entrata, 
come io ho aperto la porta, dietro 
d i m e è d i v e n t a t o … c i o è … 
mezzogiorno, è venuto notte!
Questa qui ha detto: “Questa qui è 
una strega!”.  
 
(risate) 

 

Monica 
I used to live near the sea. I go out 
and, as I walked, I saw all the cats 
like… because it is a place of sailors, 
of fishermen... I could see all the 
cats, you know, in the corners… 
Well, I walk, I walk, and – at a 
certain step — I see a tree going yun 

yun… and I think (never thought in 
my life!): “Better stay away from 
trees!”. 

(laughing) 

Imagine my thinking… Anyway, in 
no time I hear tu-tuuun… the noise, 
isn’t it? I look up and... I always say 
it, you know when you see those 
v i d e o s o f p e o p l e m a k i n g 
windsurfing, and the wave is 
coming? 

Voice 
Yes… 

Monica 
T h e re wa s t h i s b l a c k t h i n g 
wrapping around me from above, 
this whirlwind, exactly… 

Voices 
Oh, my God… 

Monica 
So, there was a little railing, and I 
stuck to it, I went down the stairs, 
and there was a hairdresser’s – it’s 
still there. Then, I open the door 
and say: “Can I stay here?”… 
because of course…. And — for sure 
— she must have thought: “Here she 
comes, the Black Widow, the Black 
Moon”, because I entered, and as I 
opened the door, behind me… it 
was noon, and then it became 
night! She must have thought: “This 
one is a witch!”. 
 
(laughing) 



01’01’’ 

 

01’39’’ 

02’03’’

E io? Abbiamo incomin… tutto 
nero. Io – giuro, non scherzo – 
c’erano dei tronchi, le moto, che 
volavano ad altezza uomo… Lei che 
era attaccata al muro in fondo e 
faceva… così. E io: “Ha un’uscita di 
sicurezza?”. Vedevo già i titoli: 
R AGAZZA (perché al l ’epoca ero 
ragazza) MUORE, TOPO DI FOGNA 
BLOCCATA LÌ DENTRO CON UNA 
VESPA CHE LE VIENE IN TESTA… 

(risate) 

E in più pensavo: “Mia nonna!”, che 
era una anziana – piccina! – che 
l’avevo lasciata che era lì che 
stendeva, no? 

 
Voce 
Te la immaginavi attaccata… 

Monica 
Io me la immaginavo… ho detto: 
“Vedo volare le vespe, figurati mia 
nonna!”, mia nonna ti parte… 
AjoMado! Allora poi a quel punto 
finisce… 

 
Alessandra 
La Tramontana è il vento freddo che 
spira da nord. Sulla bussola, la 
Tramontana è il Nord. A Genova ha 
due facce: la Tramontana scura, che 
porta pioggia orizzontale, onde 
altissime, neve f itta; e l ’a ltra 
Tramontana, la Tramontana e basta, 
che pulisce l’aria e i pensieri, e 
denuda il mare fino al fondo.  

musica 
Su entrambe i genovesi amano 
scrivere canzoni d’autore. 
Tramontana, da trans-montes. Il 
prefisso trans indica due cose. Un 
attraversamento, un movimento 
che va attraverso, un viaggio da un 
luogo all’altro (per esempio il 
transatlantico, la Transiberiana, la 
puntura transparietale; o anche il 
tradire, il tradurre e la tradizione, 
che sono tutti, a loro modo, dei 
passaggi di mano). 

We began… Everything was black. 
I… I swear, no kidding, there were 
logs and motorbikes flying by at eye 
level… She was stuck to the wall, 
doing like this… And I: “Is there an 
emergency exit here?”. And I could 
already see the headlines: GIRL 
(because I was girl then) GIRL DIES 
LIKE A SEWER RAT, STUCK AT A 
HAIRDRESSER’S WITH A VESPA 
FLYING OVER HER HEAD… 

(laughing) 

And on top of that, I thought: “My 
grandmother!”. An old woman, tiny 
– poor lady! – that I had left on my 
way out, while she was hanging out 
the laundry, right? 
 
Voice 
You thought she was… 

Monica 
I said to myself: “If the vespas are 
flying, let alone my grandmother!”, 
my grandmother… she’s gone! 
Ajomadò! And so… 

 
 
Alessandra 
The Tramontane is the cold wind 
blowing from the North. On the 
compass, the Tramontane is the 
North. In Genoa, it has two faces: the 
d a r k T r a m o n t a n e , b r i n g i n g 
horizontal rain, very high waves, 
t h i c k s n o w ; a n d t h e o t h e r 
Tramontane, the Tramontane par 
excellence, cleansing the air and 
thoughts, and denuding the sea to 
the bottom. 
music 
On both, the Genoese love writing 
author’s songs. “Tramontane”, from 
trans-montes. The trans prefix has 
two different meanings. First, it 
indicates a crossing, a movement 
that goes through, a travel from one 
place to another (for example the 
transatlantic, the trans-Siberian, the 
transparietal puncture; or even the 
betrayal, the translation and the 
tradition, which are all, in their own 
way, examples of a handover). 



02’30’’ 

02’57’’ 

 

03’21’’

* In Italian the words tramonto  (sunset), attraversamento (crossing) and tramvia (street car) 
share the same etymological root (from the prefix trans-).

Then, by extension, the prefix trans 
indicates also the place finally 
reached, be it real or metaphorical, 
that thing that lies beyond (such as 
the transalpine lands or the 
transcultural phenomena). Trans 
means change, mutation from one 
condition to another, and also the 
state beyond a specific condition. 
 

  

Alessandra 
People l ike Genoa for many 
reasons: for its sunsets, for its 
crossing, its tramways*… I love it 
for the Tramontane. And for the 
trans people of The Ghetto… 

 

Alice 
Um, what a sly face! 

(laughing) 

Alessandra 
Giulia is the classic lucky-break 
that, from time to time, happens to 
those who tell stories. 

Alice 
You get a lot of those luck-breaks! 

 
Alessandra 
Indeed... Ehm-ehm. It’s two o’clock 
P.M. and we are already really 
disappointed. 

music 

After having miraculously crashed 
there, thanks to the mediation of 
Monica (the one who told us the 
anecdote about the vespa), at the 
presentation of a book by a diva 
from The Ghetto… 

Poi, per estensione, il prefisso 
trans indica anche i l luogo 
raggiunto, reale o metaforico, 
quella cosa che sta oltre, al di là 
(come i territori transalpini o i 
fenomeni transculturali). 
T R A N S i n d i c a q u i n d i u n 
cambiamento, un mutamento da 
una condizione all’altra, e anche lo 
stato al di là di ogni condizione 
specifica. 

  

Alessandra 
Genova piace per tante cose: per i 
s u o i t r a m o n t i , p e r i s u o i 
at t raversament i , per le sue 
t r a m v i e … Io l a a m o p e r l a 
Tramontana e per i trans del suo 
ghetto.  

Alice 
Uhm, che faccia da furbetta! 

(risate) 

Alessandra 
Giulia è la classica botta di culo 
che, ogni tanto, capita a chi 
racconta storie.  

Alice 
A te ne capitano un sacco di botte 
di culo! 

Alessandra 
Effettivamente… Ehm-ehm. Sono le 
due del pomeriggio e siamo già 
delusissime.  

musica 

Dopo esserci miracolosamente 
imbucate, grazie alla mediazione di 
Monica (che è quella tizia che avete 
s e n t i t o p r i m a r a c c o n t a r e 
l ’aneddoto sul la vespa) , a l la 
presentazione di un libro di una 
diva del ghetto…



 
03’38’’ 

 
 

 

03’59’’

Alice 
Into the ghetto! 

Alessandra 
Tra l’altro, situazione sommamente 
almodovariana.  

Alice 
Al – mo… 

Alessandra 
Almodovariana!, l’ho detto bene. 

Alice 
Almodovariana.  

Alessandra 
Eh, infat t i . C ’è gente var ia , 
variegata… 

Alice 
… variopinta… 

Alessandra 
Soprattutto ex-dive della strada un 
po’ sfrante e… 

Alice 
Quant’è bello l’aggettivo “sfrante”? 

Alessandra 
Tantissimo. E cinquantenni in 
giacca da critico d’arte, sai quella 
con le toppe? 

(risate) 

In qualche modo ci arrivano in 
mano due flûte. L’aria è conviviale.  

musica 

Io sto impazzendo, ma mi tengo. 

 
Alice 
Che palle, è vero, agisce sempre 
così!

Alice 
Into the ghetto! 

Alessandra 
By the way, a very Almodovarian 
situation. 

Alice 
Al-mo… 

Alessandra 
Almodovarian! I said it well. 

Alice 
Almodovarian. 

Alessandra 
Indeed. The people are varied, 
variegated… 

Alice 
…multi-coloured… 

Alessandra 
There are mostly ex-divas of the 
street a little bit sfrante* and… 

Alice 
How beautiful is the adjective 
“sfrante”? 
 
Alessandra 
So much! Fifty years old men 
wearing art critic’s jackets, you 
know the ones with the patches? 

(laughing) 

Somehow we get two flûtes in our 
hands. The atmosphere is convivial. 

music 
I’m going crazy, but I’m holding 
back. 
 
Alice 
Bollocks! It’s true, she always acts 
this way.

* Literally, “over-matured”, or even “broken”, “broken down”. Here, however, the word is used 
in the sense that it is attributed to the gay community. For a first definition, though 
imprecise: www.moscasdecolores.com/en/gay-dictionary/italian/sfranta/ 
(“But Giulia is transgender, not gay!” Yep, sorry. We made a resounding mistake.)

http://www.moscasdecolores.com/en/gay-dictionary/italian/sfranta/


 
 

04’23’’

Alessandra 
Vabbè, in realtà no, cioè, sto 
cercan… 

Alice 
Cioè, neanche Mister Gadget! 

 
Alessandra 
Cos… L’ispettore.  

Alice 
L’ i s p e t t o r e G a d g e t , v a b b è , 
insomma… 

Alessandra 
Con quell’orrendo trench giallo. Io 
ho un po’ più di stile.  

(risate) 

Freno l’istinto vampiresco che mi 
farebbe attaccare alla gonna di 
ciascuna di queste signore e 
cominciare a fare domande.  

Alice 
Guardate che è difficile viaggiare 
con ‘sta qua! 

Alessandra 
Ma lo freno, mi censuro, mi 
censuro, mi censuro, perché – ve lo 
dico con estrema chiarezza, due 
punti: la peggior pornografia la 
fanno gli scrittori.   

Alice 
È vero.  

Alessandra 
Soprattutto… 

Alice 
Alessandra Cappelletti.  

Alessandra 
No… (risate). Quelli che vivono per 
poi scriverne. 

Alessandra 
Well, not really, I mean, I’m looking 
for… 

Alice 
Not even Mr Gadget! 

 
Alessandra 
What… Inspector. 

Alice 
Inspector Gadget, whatever. I 
mean… 

Alessandra 
With that hideous yellow trench 
coat. I have a little more style.  

(laughing) 

I hold back the vampire instinct 
that would make me grab the skirt 
of each of these ladies and start 
asking questions. 

Alice 
Look, how difficult it is to travel 
with this one! 

Alessandra 
But I ’m holding back it , I ’m 
censoring myself, I’m censoring 
myself, I’m censoring, because – I’ll 
tell you very clearly, colon – the 
worst pornography is made by 
writers.  

Alice 
It’s true. 

Alessandra 
Above all by… 

Alice 
By Alessandra Cappelletti.  

Alessandra 
No... (laughing). By those who live, 
to write about it.



 

 
04’49’’ 

Alice 
Ecco. 

Alessandra 
Che è un po’ come scopare per poi 
raccontarla.   

Alice 
Qualcuno si sente preso in causa? 

(risate) 

Alessandra 
Cosa?!? 

Alice 
No.  

Alessandra 
Quelli che trattano il mondo come 
se fosse una fucina di idee, e non 
invece un posto dove vivono, 
insomma, persone normali e anche 
vari altri essere vegetali e animali. 

Alice 
C’è un’autocritica? 

Alessandra 
No. Riusciamo, non si sa come, a 
bucare l’appuntamento con la diva, 
la quale, dopo 3-ore-3 di ritardo, 
imperdonabili per una donna 
biologica, figurati per una diva, ha 
fatto un mezzo giro sulla poltrona e 
ci ha sbattuto, giustamente, la 
porta in faccia.  

Alice 
Sono d’accordo, avrei fatto la stessa 
cosa.   

 
Alessandra 
Un disastro. 

Alice 
Here you go! 

Alessandra 
Which is a bit like fucking, to tell 
about it. 

Alice 
Does anyone feel called upon? 

(laughing) 

Alessandra 
What?!? 

Alice 
No.  

Alessandra 
Those who treat the world as if it 
were a hotbed of ideas, and not a 
place where normal people and 
various other vegetable and animal 
beings live. 

Alice 
Is there any self-criticism? 

Alessandra 
No. We managed – we don’t know 
how – to miss the appointment 
with the diva, who, after a 3-3 hour 
delay, unforgivable for a biological 
woman, let alone a diva, did a half-
turn on the armchair and slammed 
the door in our face – rightly so! 

Alice 
I agree, I would have done the same 
thing. 

 
Alessandra 
What a disaster!



 
05’20’’ 

05’58’’

* In Italian, the proverb says: “When you close a door, a gate opens”.

Alice 
Although I’m not a diva yet, but 
soon… 

Alessandra 
You’ll get there. 

Alice 
Uuuuuh! 

Alessandra 
You will slam lots of doors in 
people’s faces.  

Alice 
No! I’m a divahhh… 

Alessandra 
And while we’re sitting there in a 
bar, downtown, cursing each other 
bitterly, f logging each other, 
insulting each other, etcetera 
etcetera, there it comes: the 
chance!  
Alice 
Oh, my God! 

Alessandra 
The nugget. The door that when 
you close a gate… 

Alice 
It’s the other way around. 

Alessandra 
The gate that when you close the 
door…* 

(laughing) 

  

music (laughing) 

Alessandra 
Ho capito, ho capito. 

Giulia 
The diva it’s me! 

Alice 
Anche se non sono ancora una diva 
ma, ben presto… 

Alessandra 
Ci arriverai. 

Alice 
Uuuuuh! 

Alessandra 
Sbatterai tante porte in faccia.  

Alice 
No! I’m a divahhh…  

Alessandra 
E mentre siamo lì sedute in un bar 
del centro a maledirci amaramente, 
fustigarci, insultarci, ecc. ecc., 
eccola che passa: l’occasione! 

Alice 
Oddio! 

Alessandra 
La pepita. La porta che quando si 
chiude un portone… 

Alice 
Era il contrario.  

Alessandra 
Il portone che quando si chiude la 
porta… 

(risate) 

  

musica (risate) 

Alessandra 
Ho capito, ho capito. 

Giulia 
La diva sono io! 



06’18’’ 

  

Alessandra 
La diva sei tu?  

Giulia 
Non mi togliete la scena. 

Alessandra 
No, no, ma infatti, io prendo questo 
coso e lo metto qua. Questo coso 
registra. Ti dà fastidio? 

Giulia 
No, per nulla. Però mi offri un vino. 

Alessandra 
Beh, un vino… va bene!  

Giulia 
Devo bere qualcosa perché mi devo 
rilassare, perché mi devo aprire! 

Alessandra 
Chiaro, chiaro… 

Giulia 
Tu vuoi solo guarda’!  

Alice 
Io guardo, lei parla, io guardo… 

Giulia 
Allora mentre lei non c’è, io canto. 

Alice 
Va bene. 

Giulia 
Nisciuno più fatica a ‘sto paese… 

Alessandra 
Ah, però!

Alessandra 
Are you the diva? 

Giulia 
Don’t steal my spotlight! 

Alessandra 
No, no, in fact, I’ll take this thing 
and put it here. This thing records. 
Does it bother you? 

Giulia 
No, not at all. But you offer me 
some wine. 

Alessandra 
Well... alright! 

Giulia 
I need a drink, I need to relax, 
because I have to open up! 

Alessandra 
Sure, of course… 

Giulia 
You just want to watch! 

Alice 
I watch. She talks, I watch… 

Giulia 
So while she’s away, I’ll sing a song. 

Alice 
Alright. 

Giulia 
Nisciuno più fatica a ‘sto paese…* 

Alessandra 
Wow, not bad! 

* “Nobody works in this country anymore”, from Tuppe tuppe, Marescià!, a Neapolitan song 
performed by Maria Paris for the soundtrack of the movie with the same name.



 
06’30’’ 

 

 

 
 
07’02’’ 

 

 
 

07’31’’ 

Giulia 
March the 2nd, 1975… 

Alessandra 
You’re Pisces! 

Giulia 
Yes, under the sign of Pisces, 
Carmine De Filippo was born, and 
in 1998 he became Carmen Giulia 
De Filippo, with a one-way trip 
from Ecuador to Genoa. 

(singing) 

  

Alessandra and Alice 
Ex-muse of the painter Barbara 
Kowonski, ex-model for Vanity Fair, 
ex-TV pundit, but also ex-drug 
addict, ex-prostitute, ex-art thief, 
hand in hand with her boifrènd: 
that’s enough to turn Emmanuel 
Carrère pale. 

 

Alice 
And he’s always red. 

Alessandra 
What?!? 

Alice 
Whatever. 

 
Alessandra 
But we are not going to turn pale, 
and instead we chase her, beg her, 
offer her a drink and make her sit 
down: we want to go deep. 

  

Giulia 
With just a kiss, she casts love 
spells. Like my partner here, who 
says that I did something to him, 
since he has been putting up with 
me for twelve years! 

(laughing) 

Giulia 
Due marzo 1975… 

Alessandra 
Sei un pesci! 

Giulia 
Sì, sotto il segno dei pesci nasce 
Carmine De Filippo, che nel 1998 
diventa Carmen Giulia De Filippo, 
con un viaggio andata senza 
ritorno dall’Ecuador a Genova. 

(canto) 

  

Alessandra e Alice 
Ex musa della pittrice Barbara 
Kowonski, ex modella per Vanity 
Fair, ex opinionista tv, ma anche ex 
tossicodipendente, ex prostituta, 
ex ladra d’autore, mano nella mano 
al suo boifrènd: ce n’è abbastanza 
per far impallidire Emmanuel 
Carrère.  

Alice 
E lui è sempre rosso.  

Alessandra 
Eh?!? 

Alice 
Vabbè. 

 
Alessandra 
Ma noi non impallidiamo e, invece, 
la rincorriamo, la preghiamo, le 
offriamo da bere e la facciamo 
accomodare: vogliamo andare a 
fondo.  

  

Giulia 
Solo con un bacio lei mi fa una 
fattura d’amore. Come dice il mio 
compagno, qui dietro, che dice che 
io gli ho fatto qualche cosa, visto 
che sono dieci anni che mi 
sopporta! 

(risate) 

 



 

07’52’’ 

 

 

 

08’40’’ 

Fammi tutte le domande che vuoi, 
facciamo le persone serie. 

musica 

Il giorno in cui compio tre anni, via 
subito a scuola. Basta babysitter! 
Vado a scuola e c’è ‘sto bambino 
iper protettivo nei miei confronti, 
che dice che io sono la sua 
fidanzata. E quando poi viene 
l’orario per andare in bagno, ci 
mettono in f ila tutti quanti, 
m a s c h i e t t i e f e m m i n u c c e 
indistintamente, perché la bidella – 
cioè mia mamma – portava nel 
bagno uno per volta. Arriva il mio 
turno che tenevo mano a mano ‘sto 
bambino, e mia mamma mi fa: 
“ C a r m i n e a m a m m a , m i 
raccomando, eh, non ti fare la pipì 
addosso!”. E il bambino dice: 
“Lascia stare la mia fidanzata!”. Mia 
mamma fa: “Ma guarda che è un 
maschietto…”.  “Ahi, tu, bidella, 
sono due anni che ti conosco e dici 
un sacco di cazzate!”.  

(risate) 

“Questa è una femmina e me la 
porto via!”. 

Voci 
Ammazza! 

Giulia 
Dice che mia mamma è rimasta 
paralizzata. Quindi prendo tutto 
con gioco… per me tutto… alla 
giornata, deve essere un gioco. 
Perché domani io non so se sono 
viva. Stanotte chiudo gli occhi, 
prendo una past ig l iet ta per 
dormire, una sciocchezzuola, non è 
c h e s o n o u n a b a r b i t u r i c o 
dipendente, però posso non 
riaprire gli occhi, come è successo 
alla mia mamma quando avevo 
v e n t o t t ’ a n n i . E h o d o v u t o 
continuare da sola a prostituirmi 
per pagarmi l’università. E che 
lasciavo la facoltà di filosofia che 
mi mancavano soltanto sei esami?

Ask whatever you like, let’s be 
serious! 

music 

The day I turn three, off to school 
immediately. No more babysitters! 
There, I find an overprotective little 
boy who says I’m his girlfriend.  
 
And one day, when it’s pee time, 
they line us all up, little boys and 
little girls in the same row, because 
the caretaker – who is my mother, 
– used to take us to the toilet one 
at a time. And when it’s my go, I’m 
holding hands with this little boy, 
and my mum says to me:  
 
“Carmine, my son, be careful, don’t 
pee your pants!”. And the little boy 
says: “Leave my fiancée alone!”. My 
mum says: “Look, it’s a little boy…”. 
“Oh, you, caretaker, I’ve known you 
for two years and you’re full of 
crap!”. 
 
(laughing) 

“This is a female and I’m taking her 
away!”. 

Voices 
Wow! 

Giulia 
My mum was paralysed. So I take 
everything as a joke. For me, 
everything... is living from day to 
day, it has to be a game. Because 
tomorrow I don’t know if I’m alive. 
Tonight I’ll close my eyes, take a 
sleeping pill – a silly little thing, it’s 
not that I’m a barbiturate addict – 
but I may not open my eyes again, 
as happened to my mother when I 
was twenty-eight years old.  

And I had to keep whoring to pay 
for my university studies. What was 
I supposed to do? Leave the faculty 
of Philosophy, with only six exams 
to pass? 



09’24’’ 

 
10’05’’ 

10’37’’

No, wait a minute, I’m going to give 
my ass. No, can we cut this? 

 

(laughing) 

Voice 
Cut… 

  

Alessandra 
So, one thing is immediately clear 
to us: when Giulia jokes, you have 
to take her very seriously. In fact, 
she passes through all these dens 
of iniquity carrying her smile as if it 
were a war banner.  
The problem is that this cult of 
lightness, like all cults, makes it 
very difficult to know the faithful, 
that is, to know who is hiding 
behind a certain profession of faith, 
in this case, that of a smile.  
That’s why it is said that people 
who smile a lot are unknowable.  
Like Alice.  

Alice 
That’s not true! 

Alessandra 
(laughing) At times, it’s almost like 
being inside a cliché, if it weren’t 
for the fact that Giulia carries a 
very strong point of view, a point of 
view that her acumen has built up 
to allow her to go around the world 
keeping her head high. In a way, 
Giulia is truer than the movie she is 
telling. As if she were an actress 
who, almost by chance, ends up 
playing herself.  
But — obviously — no true story is 
free of contradictions.    
  
 
Giulia 
… because I, having lived in a family 
of sound principles… not at all 
Christian, but of sound human 
principles… a family fully made of 
w o m e n w h o r e s p e c t e d 
themselves... 

No, aspetta un attimo, vado a dar 
v i a e r c u l o . N o , q u e s t o l o 
censuriamo? 

(risate) 

Voce 
Taglia… 

  

Alessandra 
Allora, una cosa la capiamo subito: 
quando Giulia gioca, bisogna 
prenderla molto sul serio. In fondo 
lei passa attraverso tutti questi 
luoghi tipici della perdizione 
portando il suo sorriso come se 
fosse un vessillo di guerra. Il 
problema è che questo culto della 
leggerezza, come del resto tutti i 
c u l t i , re n d e m o l t o d i f f i c i l e 
conoscere il fedele, cioè sapere chi 
si nasconde dietro a una certa 
professione di fede, in questo caso 
quella del sorriso. È per questo che 
s i d ice che le persone che 
sorridono molto sono inconoscibili. 
Come Alice.  

Alice 
Non è vero! 

Alessandra 
(risate) In certi momenti sembra 
quasi di stare dentro a un cliché, se 
non fosse che Giulia è portatrice di 
un punto di vista molto forte, un 
punto di vista che il suo acume le 
ha costruito per permetterle di 
andare in giro per il mondo a testa 
alta. In un certo senso, Giulia è più 
vera del film che racconta. Come se 
fosse un’attrice che, quasi per caso, 
finisca per interpretare se stessa. 
Chiaramente, però, nessuna storia 
vera è priva di contraddizioni.  

  

Giulia 
Perché io, essendo vissuta in una 
famiglia di sani principi… per 
niente cristiani, eh, ma di sani 
principi umani… una famiglia 
composta da tutte donne che 
rispettavano se stesse…



  

 
 

12’26’’ 

12’32’’

… and as I later discovered – 
r e c e n t l y – t h e y r e s p e c t e d 
themselves although being with 
men even without loving them, but 
remaining chaste, opening their 
legs to one, maximum two people it 
is allowed in my family… When I 
had to face this reality, I said to 
myself: “‘Ah Giu’, what are you 
doing? What are you doing…”. But — 
by then — I had done thirty, I had to 
do thirty-one… and I was alone. I 
was alone. My mother wanted 
Carmine to be gay, but she wouldn’t 
accept Giulia, because she said that 
wasn’t her daughter, wasn’t her 
son, she didn’t recognise him 
anymore. It took a good three and a 
half years to recognise her, through 
the looks, the words, the gestures, 
the laughters my mum and I used 
to share, because my mum and I 
used to play all the time. Because 
for me, as you have understood, the 
whole day is a game. And my mum, 
despite the physical problems she 
had... I made her laugh until the last 
day, my mum died with a smile.  
 
And I feel guilty for not having been 
there at the time, because, while 
she was dying, I would have wanted 
to make a joke: “Hey, mum, shall we 
meet then? What do you say, with a 
hunky boy?”. But I wasn’t there… 

  

Alessandra 
Again: gravity fades into lightness, a 
continuous dance… 
  
And then?  

Giulia 
Then I discovered how to be a 
prostitute without being touched. 

(laughing) 

music

… e poi ho scoperto – in futuro, da 
poco – che rispettavano se stesse 
ma stando con uomini anche non 
amandoli, ma restando comunque 
caste e pure, aprendo le gambe a 
uno, massimo due persone proprio, 
ti è concesso in casa mia… Quando 
mi sono trovata davanti a questa 
realtà, mi so’ detta: “Ah Giu’, ma che 
s t a i f a c e n d o ! M a c h e s t a i 
facendo…”. Però ormai avevo fatto 
trenta, dovevo fare trentuno… ero 
sola. Ero sola. Mia mamma voleva 
Carmine gay, ma non accettava 
Giulia, perché diceva che quella 
non era sua figlia, non era più suo 
figlio, lei non lo riconosceva più. Ci 
sono voluti ben tre anni e mezzo 
per riconoscerla, attraverso gli 
occhi , at traverso le paro le , 
attraverso i gesti, attraverso le 
risate che ci facevamo io e mia 
mamma, perché io e mia mamma 
giocavamo. Perché per me, come 
avete capito, tutta la giornata è un 
gioco. E mia mamma, nonostante i 
problemi fisici che ha avuto… io 
l’ho fatta ridere fino all’ultimo 
giorno, mia mamma è morta col 
sorriso. E io mi sento in colpa che 
in quel momento non ero presente, 
perché mentre lei moriva avrei 
voluto fare una battuta: “Ah ma’, ce 
vediamo? Che ne dici, con un bel 
ragazzone?”. Però non sono, non 
ero lì… 

  

Alessandra 
Di nuovo: la serietà sfuma nella 
leggerezza, in una danza continua…  
  
Poi?  

Giulia 
Poi ho scoperto come fare la 
prostituta senza essere toccata. 

(risate) 

musica



 

 
12’49’’ 

Praticavo il sadomaso. 

Alice 
Ah… 

Alessandra 
Ok, fantast ico, a ltro grande 
argomento. 

Giulia 
Avevo organizzato qui, proprio alle 
Vigne, un piccolo boudoir, avevo 
p a r l a t o c o n u n m i o a m i c o 
arredatore, e mi aveva costruito 
questo boudoir all’interno di questo 
pied-à-terre , che g l i uomini 
entravano, mi vedevano con il 
costumino in eco pelle, tacchi a 
spillo, tutto nero ovviamente… 
Comò anni Cinquanta, candele, 
catene, contro-catene, fruste, 
contro-fruste, palline cinesi… 

Alice 
Code di gatto… 

Giulia 
… code di gatto, chi più ne ha, più 
ne metta. E… guadagnavo circa 800 
euro al giorno.  

Alessia (amica) 
Scusate… (risate) 

Alice 
Alessia, vai! 

Alessandra 
È un mercato che non muore mai…

I practiced Sadomasochism. 

Alice 
Ah… 

Alessandra 
Great! Another great topic. 

 

Giulia 
I had set up a small boudoir here, in 
le Vigne*, I had spoken to a friend 
of mine who was an interior 
decorator, and he had built me this 
boudoir inside a pied-à-terre, so 
that men would come in, see me in 
my eco-leather suit, stiletto heels, 
all black of course, 50s dressers, 
candles, chains, counter-chains, 
whips, counter-whips, Chinese 
balls… 

 

Alice 
Cat o’ nine tails… 

Giulia 
... cat o’ nine tails, the more the 
merrier. And... I earned about 800 
euros a day. 

Alessia (friend) 
Well, excuse me... (laughing) 

Alice 
Go for it, Alessia! 

Alessandra 
It is a business that never dies…

* Le Vigne is a district of the city of Genoa.



13’40’’ 

 

13’50’’ 

14’11’’ 

  
Alice 
In the middle of this mess, Giulia 
Carmen De Filippo finds the love of 
life. Which, however, is not exactly 
the typical good guy who takes her 
off the street. 

  

Giulia 
I had met him a few days earlier, he 
was my pusher. 

Alessandro 
I was a drug dealer. 

(laughing) 

 
Giulia 
And he gives me the phone number, 
but I, silly, don’t understand he 
wants something else from me, he 
doesn’t understand I am something 
different from what I really am. 

Alessandro 
Yeah, because I… 

Alessandra 
Ok, so at that time you were not…? 

Giulia 
No, no, I was like that. But he… 

Alessandro 
I... She’s a woman. The way I see 
her, the way I love her… She is a 
woman, to me. I think that… 

Alessandra 
Of course, you didn’t realize that... 
Okay.

  
Alice 
In mezzo a questo letterale casino, 
Giulia Carmen De Filippo incontra 
l’amore della vita, che però non è 
esattamente il tipico bravo ragazzo 
che la tira fuori dalla strada.  

  

Giulia 
Eh… Qualche giorno prima avevo 
incontrato lui, che era il mio 
pusher. 

Alessandro 
Ero uno spacciatore. 

(risate) 

 
Giulia 
E mi dà il numero di telefono, ma 
io, stupido, non capisco che lui 
vuole qualcos’altro da me, lui non 
capisce che io sono qualcos’altro da 
quella che in realtà sono. 

Alessandro 
Ah sì, perché io… 

Alessandra 
Ah, perché tu all’epoca non eri…? 

Giulia 
No, no, ero così. Però lui… 

Alessandro 
Io… è una donna. Come io la vedo, 
come io la amo, per me è una 
donna. Penso… 

Alessandra 
Certo. Non ti eri reso conto che… 
Okay.



14’39’’

Alessandro 
No. When something is beautiful, 
when you fa l l in love with 
something, it can be a stone, but if 
love makes you see something else, 
you don’t... Do you understand? 
You don’t even... You know the first 
thing she said to me? “I don’t have 
what you want!” And I looked at her 
and: “Excuse me, what is it that I 
want?”. 

music 

  

Alessandra 
She doesn’t understand he wants 
something else from her, and he 
d o e s n ’ t u n d e r s t a n d s h e i s 
something different from what he 
thinks. Here we have the classic 
misunderstanding that underlies 
any infatuation. 
 
Alice 
And it doesn’t matter that in this 
case we are talking about genitals. 

Alessandra 
It’s a detail. Perhaps there can be 
no love without a resounding initial 
misconception. Perhaps all great 
loves consist precisely in that 
effort of continuous unveiling. 
However, A lessandro i s not 
shocked that Giulia is or is not a 
woman… 
 

Alice 
… he says very briefly and clearly 
that for him she could even be a 
stone… 

Alessandro 
No, quando una cosa è bella, 
quando ti innamori di qualcosa, 
può essere pure una pietra, ma se 
l’amore ti fa vedere qualcosa così, 
tu non hai… capito? Non fai 
neanche… Sai qual è la prima cosa 
che mi ha detto? Guarda che io non 
c’ho quello che vuoi tu! E io la 
guardo: “Che cos’è, scusa?”.  

 

musica 

  

Alessandra 
Lei non capisce che lui vuole 
qualcos’altro da lui, e lui non 
capisce che lei è qualcos’altro da 
quello che lui pensa. Qui c’è il 
classico misunderstanding che 
sottende ogni innamoramento.  

Alice 
E poco importa che, in questo caso, 
riguardi i genitali.  

Alessandra 
È un dettaglio. Forse dopotutto 
non c’è grande amore senza un 
c lamoroso misconoscimento 
iniziale. Forse tutti i grandi amori 
consistono precisamente in quello 
sforzo di continuo svelamento. 
Comunque Alessandro non si 
scandalizza né che Giulia sia o non 
sia una donna… 

Alice 
… dice con estrema sintesi e 
chiarezza che per lui poteva essere 
pure una pietra –



15’10’’ 

15’35’’ 

 

16’00’’

Alessandra 
… nor that she is a prostitute, 
because at home all women, from 
his mother to his aunts, were 
prostitutes. And since every self-
respecting couple must, as the 
great sages say, work on a common 
work, Alessandro and Giulia bring 
together their mutual skills and 
dedicate themselves to a noble art: 
the theft of works of art. 
 

  

music 

(laughing) 

Alessandro 
And since I’ve been working in 
antiques for many years, my uncle 
had stalls, I was born here, so I 
have a good eye. I saw some stuff 
of that, and I said: “It feels weird, it 
really feels weird…”. And I was 
right: the guy had died about five 
years before, and had left all his 
paintings, all his sculptures… 

 

Voce 
Wow. 

Alessandro 
Yes... In fact, I even took a statuette 
that I didn’t think, like, was… 
because my intelligence doesn’t 
reach that far… 

Giulia 
… but mine does… 

Alessandro 
It was an Etruscan statuette worth 
a million euros.

Alessandra 
… né tantomeno che faccia la 
prostituta, perché a casa sua tutte 
le donne, da sua mamma alle sue 
zie, facevano le prostitute. E 
siccome in ciascuna coppia che si 
rispetti i singoli devono, come 
dicono i grandi saggi, lavorare a 
un’opera comune, Alessandro e 
G i u l i a m e t t o n o i n s i e m e l e 
reciproche competenze e s i 
dedicano a una nobile arte: il furto 
di opere d’arte.  

  

musica 

(risate) 

Alessandro 
E s i c c o m e i o l a v o r o 
nell’antiquariato da tanti anni, mio 
zio c’aveva le bancarelle qua, io 
sono nato qua, comunque c’ho 
l’occhio… avevo visto due-tre cose, 
e dico: “Mah, mi sembra strano, mi 
sembra strano…”. E poi c’avevo 
ragione: era morto, questo qua, da 
cinque anni, e c’erano tutti i suoi 
quadri, tutte le sue sculture… 

Voce 
Caspita. 

Alessandro 
Eh sì… Infatti ho preso addirittura 
una statuina che non pensavo… 
perché la mia intelligenza non 
arriva fino a quei punti… 

Giulia 
… ma la mia sì… 

Alessandro 
Era una statuina etrusca che valeva 
un milione di euro.  



 
 
16’14’’ 

  

16’35’’

Giulia 
That the lady here had told him to 
keep at home, because that was not 
contemporary wood. 

Alessandro 
I sold it for 500 euros. 

(laughing) 

Alice 
Madonna… 

Alessandro 
Yeah… 

Giulia 
And when he came home, I gave 
him two slaps, they came right 
from the soul! 

(laughing) 

Because I had said: “Leave it here 
f o r a s e c o n d . I ’m n o t v e r y 
experienced, but…” 

Alessandro 
It was beyond our reach. 

 
 
Alessandra 
Female intuition. 
 
 
Giulia 
Well, apart from female intuition, 
the intuition of a tourist guide 
whose license had been revoked. 

  

Alice 
Let’s put it this way: more artistic 
than making works of art, it’s only 
managing to steal them.

Giulia 
Che la signora gli aveva detto di 
tenere a casa, perché quello non 
era legno contemporaneo. 

Alessandro 
Io invece l’ho venduta per 500 euro. 

(risate) 

Alice 
Madonna… 

Alessandro 
Eh… 

Giulia 
E quando è tornato a casa gli ho 
dato due ceffoni, ma mi sono 
venuti proprio dall’anima!  

(risate) 

Perché c’avevo detto: “Lasciala un 
a t t i m o q u a . N o n h o t a n t a 
competenza, però…” 

Alessandro 
Era al di sopra della nostre 
capacità. 

Alessandra 
Intuito femminile.  

Giulia 
Vabbè, intuito – a parte femminile 
– intuito di una guida turistica a cui 
hanno ritirato il patentino.  

  

Alice 
Mettiamola così: più artistico di 
fare opere d’arte, c’è solo riuscire a 
rubarle. 



 

16’44’’ 

17’27’’

* Libera is an Italian network of associations, groups and schools that fights mafia, corruption 
and organised crime.

Alessandra 
Eleven years in jail. 

Alice 
Wow! 

Alessandra 
At the same time, but in two 
separate prisons, she in a women’s 
p r i s o n : a n u n e x p e c t e d , 
rocambolesque recognition of her 
own identity. Giulia and Alessandro 
like Bonnie and Clyde, but with 
some extra plot devices and a 
special kind of happy ending. 
Because, unlike Bonnie and Clyde, 
Giulia and Alessandro are actually 
alive and well. 

 
Alice 
What?! Bonnie and Clyde die? 

 

Alessandra 
Yeah, I mean, riddled… 

Alice 
At some point they die, okay. 

Alessandra 
Obviously, we can’t tell you 
everything they told us with the 
microphone off, and — in the end — 
it doesn’t matter: chronicle is for 
pusillanimous. Unlike fiction, that 
allows you, by inventing, to tell the 
whole truth.  

  

Giulia 
… especially thinking that I’m 
putting on a show called My life on 

theatre, I’m working with the guys 
from Libera…*

Alessandra 
Undici anni di prigione. 

Alice 
Urca! 

Alessandra 
Nello stesso momento ma in due 
carceri separate, lei in quello 
f e m m i n i l e : u n i n a s p e t t a t o , 
rocambolesco, riconoscimento  
della propria identità. Giulia e 
Alessandro come Bonnie e Clyde, 
però con almeno un paio di spunti 
narrativi in più e una specie 
particolare di lieto fine, perché, in 
realtà, a differenza di Bonnie e 
Clyde, Giulia e Alessandro sono vivi 
e vegeti. 

Alice 
Perché?! Bonnie e Clyde erano 
morti? 

Alessandra 
Sì, cioè, crivellati da… 

Alice 
A un certo punto muoiono, okay. 

Alessandra 
O v v i a m e n t e n o n p o s s i a m o 
raccontarvi tutto quello che ci 
hanno detto a microfoni spenti, ma 
del resto che importa: la cronaca è 
per pusillanimi. Al contrario della 
f i n z i o n e c h e t i p e r m e t t e , 
inventando, di dire tutta la verità.  

  

Giulia 
Soprattutto pensando che sto 
mettendo in scena, insieme ai 
ragazzi di Libera, uno spettacolo 
che si chiama My life on theatre…



 
 

17’51’’

Alessandra 
OK. 

Giulia 
So, who helps me, who helps me of 
you all…? I mean, do you live in 
Genoa? 

Alessandra e Alice 
No.  

Giulia 
But you do! Will you help me to 
stage My life on theatre? 

  

Alice  
My life on theatre. My life on stage, 
and at the same time the show of 
my life. 

Alessandra 
We were in Giulia’s hands for a long 
hour, and actually we were, more 
than interlocutors, spectators. That 
is, she decided the entrances on 
s t a g e , d i c t a t e d t h e t i m e s , 
a n t i c i p a t e d , i n s o m e c a s e s 
provoked, the questions, put on a 
different self each time: the little 
girl, the thief, the whore, the 
criminal, the junkie, the wise, the 
daughter… 

Alice 
Basically, a continuous role-play in 
which, from time to time, identity 
seems to escape, seems to deny 
itself. 

Alessandra 
Mmm. In a sense, our mission has 
failed, that is, we cannot tell you for 
sure who Carmen Giulia De Filippo 
is. Or may we? 

 
[Giulia singing]

Alessandra 
OK. 

Giulia 
Allora, chi mi aiuta, chi mi aiuta di 
voi… eh, cioè, ma voi vivete a 
Genova? 

Alessandra e Alice 
No.  

Giulia 
Tu sì (rivolgendosi a una ragazza 

presente). Tu mi aiuti a fare My life 

on theatre?  

  

Alice  
My life on theatre. La mia vita a 
teatro, ma al tempo stesso la mia 
vita-teatro. 

Alessandra 
Siamo stati nelle mani di Giulia per 
un’ora buona, e in realtà siamo 
stat i , p iù che inter locutor i , 
spettatori. Nel senso che lei ha 
deciso le entrate in scena, ha 
dettato i tempi, ha anticipato – in 
qualche caso provocato – le 
domande, ha indossato di volta in 
volta un sé differente: la bambina, 
la ladra, la puttana, la galeotta, la 
drogata, la saggia, la figlia… 

Alice 
Praticamente un continuo gioco di 
maschere in cui, di volta in volta, 
l’identità sembra sottrarsi, sembra 
negarsi.  

Alessandra 
Mmm. In un certo senso la nostra 
missione è fallita, cioè noi non 
sappiamo dirvi con certezza chi sia 
Carmen Giulia De Filippo. O forse 
sì?   

[Giulia che canta] 



18’52’’ 

 

 

19’20’’

Alessandra 
In realtà questa cosa di inventarsi 
chi si è somiglia un po’ a una 
strategia di sopravvivenza. 

Alice 
Anche io mi sto inventando chi 
sono. 

(risate) 

Alessandra  
È qualcosa che, in un certo senso, 
sostituisce al riconoscimento 
familiare o sociale l’applauso del 
pubblico. Forse è per questo che il 
genere autobiografico va così tanto 
nella comunità trans.  

Alice 
Come quella diva all’inizio di questo 
podcast.  

Alessandra 
Esatto, quella che aveva scritto la… 

Alice 
La sua autobiografia, giustamente.  

Alessandra 
È come se quella comunità fosse  
costantemente impegnata a 
raccontarsi, un po’ per farsi vedere 
e un po' anche per vedersi, per 
vedere se stessa. Tipicamente il 
racconto inizia con un battesimo, 
cioè con l’adozione di un nuovo 
n o m e , a v o l t e t o t a l m e n t e 
eccentrico, favoloso, quasi da 
creatura interstellare (quindi, non 
so, Janet, Maya, Priscilla…). A volte, 
invece, solo leggermente diverso 
dal precedente, quasi a suggerire 
che la vera identità fosse già lì 
presente fin dal principio, come 
appunto nel caso di Carmine-
C a r m e n . E c u l m i n a , q u e s t o 
racconto, almeno idealmente, con il 
matrimonio oppure qualcosa del 
genere. 

Alessandra 
Actually, this thing of inventing who 
you are is a bit like a survival 
strategy. 

Alice 
I’m also inventing who I am. 

(laughing) 

Alessandra  
It is something that, in some way, 
r e p l a c e s f a m i l y o r s o c i a l 
recognition with public applause. 
Perhaps that’s why autobiography 
i s s o p o p u l a r i n t h e t r a n s 
community. 

Alice 
Like the diva at the beginning of 
this podcast. 
 
 
Alessandra 
That’s right, the one who wrote 
the… 
 
Alice 
Her autobiography. 

Alessandra 
I t ’ s l i ke t h at c o m m u n i t y i s 
constantly concerned with telling 
its story, partly to be seen, and 
partly to see itself. Typically, this 
kind of stories begins with a 
baptism, that is, with the adoption 
of a new name, sometimes totally 
eccentric, fabulous, almost like an 
interstellar creature (like, I don't 
know, Janet, Maya, Priscilla…). 
Sometimes, on the contrary, only 
slightly different from the previous 
one, as if to suggest that the true 
identity was already there from the 
beginning, as with Carmine-
Carmen. And the story culminates, 
at least ideally, with a marriage or 
something like that.



20’04’’ 

 

20’47’’

musica 

Alice 
Si ricorda spesso che in latino la 
parola persona indica la maschera 
che si mettevano gli attori a teatro 
per amplificare la propria voce. 
Quindi, in un certo senso, possiamo 
dire che la maschera in realtà 
tradisce quello che c’è sotto. 

Alessandra 
Per comunicarmi io devo tradirmi. 
 

Alice 
Esatto. 

Alessandra 
Per essere vero devo mettermi in 
scena. La personalità anticipa e 
prepara, a volte supera e tradisce, 
l’identità. Ma è un rischio che 
bisogna correre. E a chi pensa che 
le maschere della comunità trans 
s i a n o e s a g e r a t e , p o s s i a m o 
r i s p o n d e r e c h e , i n r e a l t à , 
l’esagerazione è, in effetti, propria, 
t i p i c a d e l l a d i n a m i c a d e l l a 
maschera. 

Alice 
Consustanziale. 

Alessandra 
Quando l’acustica non è delle 
migliori, per esempio in un mondo 
di sordi come il nostro, se non ti 
amplifichi nessuno ti ascolta, se 
non esageri nessuno ti sente. E lo 
sa bene Alice che ha appena 
comprato un pianoforte e non 
riesce a suonarlo senza sordina.  

Alice 
È vero…

music 

Alice 
You often remember that, in Latin, 
the word person indicates the mask 
that actors used to wear in the 
theatre to amplify their voice. So, in 
a way, we can say that the mask 
a c t u a l l y b e t r a y s w h a t i s 
underneath. 

Alessandra 
In order to express myself, I have to 
betray myself. 

Alice 
Exactly. 

Alessandra 
To be true, I have to go on stage. 
Pe r s o n a l i t y a nt i c i p at e s a n d 
prepares, sometimes overcomes 
and betrays identity. But it’s a risk 
we have to take. And to those who 
think that the masks of the 
t ransgender community are 
exaggerated, we can answer that 
exaggeration is, in fact, typical of 
the dynamic of the mask. 

Alice 
Consubstantial. 

Alessandra 
When the acoustics are not the 
best, for example in a world of deaf 
people like ours, if you don’t 
amplify your voice, no one listens 
to you, if you don’t exaggerate no 
one hears you. And Alice knows this 
well, since she has just bought a 
piano and can’t play it without 
mute. 
 
Alice 
It’s true…



21’08’’ 

 

 

21’42’’

Alessandra 
Cioè non riesce a esagerare… 

Alice 
Esatto, ho dei problemi di voce… 

musica 
Alessandra 
E poi, a dirla proprio tutta tutta, 
l ’identità non conosce o non 
dovrebbe conoscere gradazioni.  

Alice 
La mia è ancora in divenire. 

Alessandra 
Un cielo è un cielo oppure no: cioè 
non esiste qualcosa come un cielo 
esagerato, a meno di non intendere 
con questo esageratamente bello. 
Insomma, non si è mai troppo se 
stessi, e questa è una cosa che, 
secondo me, possiamo portarci a 
casa tutti. 

Alice 
Io ne so qualcosa.  

Alessandra 
In effetti la transessualità, almeno 
per come la vedo io, non è soltanto 
un apprendistato al cambiamento, 
l’incarnazione per eccellenza della 
trasformazione, ma è anche uno 
dei luoghi più interessanti di 
esercizio dell’immaginazione. Le 
persone transessuali, che vedono 
quello che sono veramente prima e 
al di là dello specchio, formano la 
propria identità nell’immaginazione 
prima ancora che nella realtà. 
Immaginazione: conoscere una 
cosa prima di averla vista. 

musica 

Alice 
Chapeau! 

Alessandra 
That is, she can’t exaggerate… 

Alice 
That’s right, I have some problems 
with my voice… 
music 
Alessandra 
And furthermore, to tell you the 
whole truth, identity does not 
k n ow, o r s h o u l d n o t k n ow, 
gradations. 
 
Alice 
Mine is still in the making. 

Alessandra 
A sky is a sky, or not. That is to say, 
there is no such thing as “an 
exaggerated sky”, unless by this you 
mean “exaggeratedly beautiful”. In 
short, one is never too much 
oneself, and this is something that, 
in my opinion, applies to all of us. 

 

Alice 
I know something about it. 

Alessandra 
In fact, transsexuality, at least as I 
see it, is not only an apprenticeship 
to change, the embodiment par 
excellence of transformation, but it 
is also one of the most interesting 
places for the exercising of 
imagination. Transsexual people, 
who see what they really are before 
and beyond the mirror, form their 
own identity in the imagination 
even before than  in reality.  
 
Imagination: knowing something 
before seeing it. 

music 

Alice 
Chapeau! 



 
22’15’’ 

 

22’34’’

Alessandra 
And talking about things you know 
before you see them: America. 

  

[bells ringing] 

Gabriele 
I think the word derives from the 
same root as the Arabic word, 
which is also the same as the saying 
“It’s easier for a…” 

Nico 
… a camel!  

Alice 
Ah. 

  

Alessandra 
This is Gabriele. He has a very 
radio-sounding voice, and we 
suspect he’s quite aware of it. At his 
house, we lived the platonic idea of 
Genovesity: trofie with pesto and 
massive exegesis of De André’s 
works. 

Alice 
Slurp. 

Alessandra 
Impossible to escape. I mean, it 
would be like going to Palermo 
without visiting the Palazzo dei 
Normanni. 

Alice 
And actually... ehm-ehm, uhm, gnè 

Alessandra 
(laughing)

Alessandra 
E a proposito di cose che si 
conoscono prima di vederle: 
l’America. 

  

[campane] 

Gabriele 
Credo che la parola derivi dalla 
stessa della parola araba, che è la 
stessa da cui deriva il detto “È più 
facile che passi un…”  

Nico 
… un cammello!  

Alice 
Ah. 

  

Alessandra 
Questo è Gabriele: ha una voce 
molto radiofonica e sospettiamo 
che ne sia abbastanza consapevole. 
A casa sua abbiamo vissuto l’idea 
platonica di genovesità: trofie col 
pesto ed esegesi massiccia delle 
opere di De André.  

Alice 
Slurp. 

Alessandra 
Impossibile sottrarsi, cioè sarebbe 
un po’ come passare da Palermo 
senza andare a visitare il Palazzo 
dei Normanni. 

Alice 
Cosa che… ehm-ehm, eh, va’, uhm, 
gnè.  

Alessandra 
(risate)



 

23’03’’ 

 

Alice 
Well, we didn’t go, you know. 

Alessandra 
OK. Anyway, while Giulia’s voice 
held up very well the wine she 
required from us, to tell us her 
story, we cannot say the same for 
Gabriele who, together with his 
friend Nico, gifted us with a very 
alcoholic version of the song Ma se 

ghe pensu. 

(singing in the background) 

How do you pronounce this stuff? 

Alice 
Ma se ghe penšu.  

Alessandra 
Ma se ghe pensu. 

Alice 
I mean, actually I don’t know, that’s 
how I would say it… 

Alessandra 
... in Bolognese dialect. But this is 
the anthem of the Genoese 
immigrants in Argentina, signed by 
no less than Bruno Lauzi. 

Alice 
And anyway I am from Romagna! 

  

Alessandra 
Turn it up! 

Gabriele 
(singing) Me s’astrenze o cheu… 

Alice 
Vabbè, non ci siamo andati, lo 
sapete.  

Alessandra 
OK. Comunque, mentre la voce di 
Giulia ha retto benissimo il vino 
che ha preteso per raccontarci la 
sua storia, non si può dire la stessa 
cosa di Gabriele che, insieme al suo 
amico Nico, ci ha regalato una 
versione decisamente alcolica di 
Ma se ghe pensu.  

(canto in sottofondo) 

Come si dice questa roba qui? 

Alice 
Ma se ghe penšu.  

Alessandra 
Ma se ghe pensu. 

Alice 
Cioè, non lo so, in realtà, questo è 
come lo direi io… 

Alessandra 
… in bolognese. Invece questa è la 
canzone-inno degli immigrati 
genovesi in Argentina, firmata da 
niente meno che Bruno Lauzi.  

Alice 
Io comunque sono romagnola! 

  

Alessandra 
Voce! 

Gabriele 
(cantando) Me s’astrenze o cheu… 



 

 

24’03’’

* “And my heart tightens / I see the lantern, the quarry, over there the Pier / I see Genoa lit 
up at night…”, from Ma se ghe penso, song in Genoese dialect, written by Bruno Lauzi. 
 
** Derived from belìn, a word of the Genoese dialect with various meanings (including the very 
basic “cock”). Here is like “messed up”.

Nico 
(singing) Veddo a lanterna… 

Alice 
Some passion, please! 

Alessandra 
Passion for the city! 

Gabriele e Nico 
… a-a séia Zena iluminâ…* 

(singing) 

Alessandra 
Oh! 

Alice 
Well… 

Alessandra 
Gosh, they are so imbelinati…** 

Alice 
Meow. 

Alessandra 
Will you stop meowing?! 

  

Alessandra 
And after all, if migration is, as we 
all know, the oldest of all transits, 
America is, among all destinations, 
the most mythologized. America is 
a bit of a regulatory ideal, that is, 
almost more than as a continent, it 
exists as a state of… 

Nico 
(cantando) Veddo a lanterna… 

Alice 
Passione! 

Alessandra 
Passione per la città! 

Gabriele e Nico 
… a-a séia Zena iluminâ… 

(canto) 

Alessandra 
Oh! 

Alice 
Insomma… 

Alessandra 
‘Mazza quanto sono imbelinati, 
oh… 

Alice 
Meow. 

Alessandra 
Ma vuoi smettere di miagolare?! 

  

Alessandra 
E del resto se emigrare è – come 
tutti sappiamo – tra i transiti quello 
storicamente più antico, l’America è 
tra tutti gli arrivi quello più 
mitizzato. L’America è un po’ un 
ideale regolativo, cioè quasi più che 
come continente, esiste come stato 
della… 



 

 

24’49’’ 

25’01’’

Alice 
State of mind! 

Alessandra 
Peraltro anche noi europei in 
quanto a oggetto di proiezioni 
altrui non scherziamo affatto. 
Forse, e la butto lì, adesso che, 
secondo i politologi, i progressisti 
sono tutti frammentati, no?, le 
politiche, le entità, quelli che… 

Alice 
Anche l’io è frammentato, dicevano 
nel Novecento. 

Alessandra 
Vabbè, adesso… Varrebbe la pena 
costituirsi in classe, in una classe: 
quella dei transitanti. 

Alice 
(risate) Già… 

Alessandra 
M i g r a n t i , t r a n s e s s u a l i , 
adolescenti… 

Alice 
Adesso, tutti insieme? 

Alessandra 
… tifosi di squadre di calcio 
neopromosse o appena declassate, 
insomma tutti uniti sotto un’unica 
bandiera.  

Alice 
Ma guarda che le differenze 
esistono, eh! 

Alessandra 
(silenzio) Allora invitandovi ad 
andare in massa a trovare Gabriele, 
che è simpaticissimo…

Alice 
State of mind! 

Alessandra 
We Europeans are also a great 
object of idealisation. Maybe, and 
I’ll just say it, now that, according 
to political scientists, progressive 
forces are all fragmented, the 
policies, the identities, those who… 

Alice 
Even the Self is fragmented, as they 
used to say in the 20th century. 

Alessandra 
Well... It would be worthwhile if 
they constitute themselves as a 
class: the class of the passers-by. 

Alice 
(laughing) Yeah… 

Alessandra 
M i g r a n t s , t r a n s s e x u a l s , 
adolescents… 

Alice 
Adesso, tutti insieme? 

Alessandra 
... fans of newly promoted or newly 
downgraded football teams, I mean, 
all united under one flag. 

Alice 
But differences do exist, hey! 

Alessandra 
(silence) And now, while we invite 
you to go en masse and see 
Gabriele, who is so nice…



 

 

25’22’’

Alice 
Ciao, Gabri! 

Alessandra 
… ha un amico simpaticissimo… 

Alice 
Ciao, Nico! 

Alessandra 
… e abita al… 

Alice 
Meh meh meh meh. 

Alessandra 
… 2/A di Vico Lavagna (scusaci 
Gabriele!), facciamo un ripassino 
prima che cominci a sentirsi la 
parte in cui siamo tutti un po’ 
alticci e ci diamo alle danze.  

Alice 
Danze! 

Alessandra 
Allora… Parte seria. 
La Tramontana è il vento maestro 
del cambiamento, del transitare, e 
insieme è il vento del rigore, il 
vento che viene dalle montagne a 
comandare all ’aria, al l ’acqua, 
all’animo umano, la schiarita, la 
risoluzione, l’appianamento di tutti 
i conflitti. 

[canto, risate, festa] 

La Tramontana ha questa doppia 
faccia, del movimento e dell’aldilà 
del movimento. Tre sono le lezioni 
più importanti di questo vento.

Alice 
Hello, Gabri! 

Alessandra 
… and has a so nice friend… 

Alice 
Hello, Nico! 

Alessandra 
… and lives in… 

Alice 
Meh meh meh meh. 

Alessandra 
… Vico Lavagna, 2/A (sorry, 
Gabriele!), let’s take a look back 
before listening to the part where 
we all get a little drunk and start 
dancing. 

Alice 
Let’s dance! 

Alessandra 
So... Serious part.  
The Tramontane is the master wind 
of change, of transit, and at the 
same time it is the wind of rigour, 
the wind that comes from the 
mountains to force the air, the 
water, the human soul into the 
clearing up, the resolution, the 
levelling of all conflicts. 

[laughing, singing, party] 

The Tramontane has a double face, 
the one of movement and the one 
of beyond movement. Three are the 
most important lessons of this 
wind.



 
25’50’’ 

 

 

Alice 
Number 1! 

Alessandra 
Everything changes.  

Alice 
Number 2! 

Alessandra 
Change is bound to change, too – it 
seems mocking, but it’s true – so 
n e v e r r e l a x t h i n k i n g t h a t 
everything has finally changed, or 
that sooner or later something will 
change and then it will be like that 
forever. 

Alice 
Number 3! 

Alessandra 
And above all, identity does not 
mean sameness: to be yourself, you 
have to change a lot. 

  

[dancing] 

music

Alice 
Numero 1! 

Alessandra 
Tutto cambia.  

Alice 
Numero 2! 

Alessandra 
Anche il cambiamento è destinato a 
cambiare – è beffardo ma è così – 
perciò mai sedersi pensando che 
tutto è finalmente cambiato, o che 
prima o poi qualcosa cambierà e 
allora sarà cambiato per sempre. 

Alice 
Numero 3!  

Alessandra 
E soprattutto: identità non significa 
medesimezza. Per essere se stessi 
bisogna cambiare molto.  

  

[danze] 

musica


